Adele '25' et notre problème avec une tristesse imparable

Ce nouvel album d'Adèle, c'est un pull en cachemire. C'est chaud, confortable et somptueux d'une manière qui masque à quel point c'est ordinaire. Par un après-midi gris, vous pourriez le mettre et regarder par la fenêtre pendant un moment. C'est quelque chose que vous obtenez pour Noël de quelqu'un qui ne vous connaît pas très bien.

Il va se vendre à 2 millions d'exemplaires dès le départ et on s'attend à ce qu'il batte des records après cela. C'est ce qu'ils disent. Ainsi, en tant qu'artefact de la culture de masse arrivant dans l'univers, la signification de cet album est préétablie, ce qui est à peu près la seule chose étrange à ce sujet.

Il s'appelle 25, l'âge de la superstar britannique lorsqu'elle a commencé à travailler sur ces chansons sombres, et il suit 21, un blockbuster de 2011 qui suggérait que la relativité d'Adele pourrait être son plus grand atout, encore plus que sa voix. (Ses titres d'album parlent également de sa grande relativité – la poussée du temps est la seule chose qui lie littéralement tout le monde vivant.)



caleb landry jones sortir

Et maintenant, après près de cinq ans loin des projecteurs, elle maintient le cap, demandant au monde de chanter, de ressentir, ou du moins de se laisser emporter. Sur une nouvelle ballade bruyante, Remedy, elle le fait en faisant en sorte que ses paroles légères se sentent lourdes : Quand le monde semble si cruel/Et ton cœur te fait sentir comme un imbécile/Je te promets que tu verras/Que je serai. . . votre remède. Et c'est l'astuce, là. Sa virtuosité nous attire, mais la chanson semble finalement assez vide pour que tout le monde s'y blottisse.

Beaucoup de musique fonctionne de cette façon. Pourquoi Adele devient-elle la championne pop la plus irréprochable ? La réponse évidente est sa voix, un instrument puissant et implorant qui semble toujours familier, mais parvient toujours à impressionner. C'est aussi le genre de voix que nous avons appris à considérer comme bonne, forte et classique après avoir écouté 50 ans de soul américaine et 14 saisons d'American Idol.

comment Jackie Collins est-elle morte

Le 25, cela ressemble souvent à un vent fort poussant à travers un léger brouillard. Ses collaborateurs – Max Martin, Danger Mouse et Bruno Mars parmi eux – mettent leur batterie et leurs pianos sur le côté, laissant la voix de la chanteuse exposée d'une manière qui suggère la vulnérabilité, mais permet en fait des démonstrations fantastiques de puissance. C'est l'autre astuce. Même quand Adele s'exprime doucement, elle sonne fort. Même lorsqu'elle chante sur la dévastation romantique, elle fait preuve de calme.

Vous pouvez mieux l'entendre lorsqu'elle explique son chagrin aux côtés du co-scénariste et producteur Greg Kurstin. Le premier single de l'album, Hello, se réchauffe avec son refrain envolé et désolant avec Adele chantant, Il y a une telle différence entre nous, et un million de kilomètres. Sur une autre collaboration avec Kurstin, Million Years Ago, elle troque la distance contre le temps, faisant le point plaintivement de ses regrets tandis qu'une guitare acoustique sur la pointe des pieds en fond sonore.

Sur ces deux vedettes, elle ressemble presque à une héritière de Sade, un autre chanteur de soul britannique qui glisse des images annihilantes de perte dans des cadres sonores élégants – puis disparaît dans sa vie privée pendant des années de silence artistique. Mais à d'autres égards, Adele est simplement une héritière de la musique soul au sens large. Et pas seulement l'âme en tant que style, mais en tant qu'acte commémoratif, comme moyen de se souvenir de la douleur.

C'est alors drôle que le manque de style et de flash de cet album rende tant de ses chansons oubliables, tout comme cela donne à Adele une apparence complètement déconnectée de l'ambiance pop actuelle. Ce que certains auditeurs pourraient entendre comme une pureté non corrompue. Ce qui s'intègre parfaitement dans le récit de célébrité d'Adele en tant que charmante jeune femme britannique qui valorise la modestie et la grâce. Qui sont des qualités qu'il est généralement difficile de ne pas admirer.

la chasseresse : un roman

Que se passe-t-il dans le monde de la musique ? a-t-elle récemment demandé à un intervieweur envoyé de Pierre roulante . Je me sens hors de la boucle ! Peut-être s'agissait-il d'une franche lâchée, ou peut-être était-ce une autre tentative de passer son bras autour de son auditeur. Adele ne prête pas beaucoup d'attention à ce à quoi ressemble ce monde accablant, et peut-être que vous ne l'êtes pas non plus.

Et donc notre désengagement de principe du présent exaspérant devrait être récompensé par quoi exactement ? Une cuve de larmes ?

Si c'est la grande proposition ici, 25 n'est qu'un autre totem construit pour nous rappeler que la tristesse humaine sera toujours plus universelle que le bonheur humain. C'est un album gracieux, évident, chanté de manière experte, rempli de vérités que nous connaissons déjà. Il ne suscite aucun nouveau sentiment, ne produit aucune connaissance plus profonde.

C'est aussi la musique que nous avons choisi de faire circuler parmi des millions, des millions, des millions, des millions d'auditeurs. Si cela ne vous blesse pas le cœur plus que tout ce que la pauvre Adele pourrait jamais chanter, joyeux Noël et bonne année.