Les aventures du colonel Pyat et de Mme Cornelius

QUAND VOUS OUVREZ Byzance Endures, un renflement se forme au milieu de la carte frontispice de deux pages, de Saint-Pétersbourg au nord à Constantinople au sud. Coup de chance bien pratique, car c'est le long de la chronologie de ce renflement vertical que l'anti-héros de Michael Moorcock file à toute allure, de Kiev au point mort de la carte à Odessa, plein sud, puis jusqu'à Saint-Pétersbourg, après quoi il se rend à Constantinople, qui est l'ancienne Byzance. Comme le mercure dans un tube fin, il mesure le climat révolutionnaire des premières décennies de notre siècle ; un H.M. tordu Stanley à la recherche de la source de la douleur de la Russie.

Mais il est plus que cela : égocentrique et égoïste, c'est un menteur accompli et un juif antisémite dont la vie émotionnelle est une série de rebondissements agonisants. Déterminé à ne pas être ce que la vie a fait de lui, Maxim Arturovitch Pyatnitski ne le devient que davantage : pour des raisons prétendument hygiéniques, son père l'a fait circoncire, et cela obsède « Pyat ». En fait, il n'est rien d'autre qu'une obsession, même si certaines des choses qui le hantent sont plus intéressantes que le souvenir d'un passé prépuce : son amour pour l'aéronautique, par exemple, est envoûtant. En tant que simple garçon, il a conçu une machine volante habitée et, en partie pour impressionner Esm,e son amour d'enfance, a sauté dans le ravin de Babi Yar, atteignant ainsi une renommée prématurée en tant qu'Icare de Kiev.

Si vous le croyez, c'est. Récit à la première personne, Byzantium Endures présente tous les pièges habituels : aucune corroboration par des témoins, aucune intervention d'une autorité omnisciente dont l'esprit est le lieu du roman. Moorcock fournit une introduction qui explique comment les papiers de Pyat sont tombés entre ses mains, pour finalement l'obséder et le rendre 'à moitié fou'. Il y a même une 'page de fac-similé du manuscrit de Pyat' pour épaissir l'illusion, et Moorcock fait un travail tentant de l'aperçu, offrant l'image du vieux Pyat à Londres, sa retraite finale, en train de boire dans ses pubs préférés avec sa mystérieuse maîtresse, une Mme Cornelius, qui parcourt le livre comme un ange de miséricorde Cockney, le sauvant des bolcheviks à la gâchette facile et le faisant traverser la mer Noire dans une cabine double à bord du Rio Cruz.



Un jeu de miroirs se joue ici, un jeu dont les règles dépassent les préoccupations immédiates de Byzance Endures. Comme le dit Moorcock, Pyat 'savait que j'avais déjà . . . « exploité » (Mme Cornelius) dans certains livres », et il y a plusieurs romans de Jerry Cornelius pour le prouver, ainsi que Les aventures d'Una Persson et de Catherine Cornelius au vingtième siècle. Et, si vous passez directement à la dernière page du récent roman fantastique de Moorcock, The War Hound and the World's Pain (Timescape, 12,95 $), vous trouverez une note disant qu'il « travaille sur un ambitieux roman en quatre volumes, Some Reminiscences of Mrs. Cornelius entre les guerres, dont le premier volume, Byzance Endures, est déjà paru.

D'où quelques bouffées d'air dans l'introduction, qui est essentiellement un portrait de l'artiste en tant qu'héritier de la matière. Il résiste à la demande opportuniste de Pyat d'écrire la vie de Mme Cornelius mais, finalement succombant au charme de Pyat, fouille 11 boîtes à chaussures de papiers et se retrouve avec le texte actuel (1900 à 1920) alors que les papiers vont jusqu'en 1940 , avec Pyat dans un camp de concentration. Le lecteur doit déterminer si, étant donné la contrainte de l'édition, le roman entier aurait dû être moulé sur le mode de la préface, avec Pyat donné non pas brut et sans médiation, mais planté dans le tissu vivant de la spéculation autoritaire. Je me demande, parce que Moorcock en tant que lui-même, ou se faisant passer pour lui-même, est un conteur plus subtil que Moorcock se faisant passer pour Pyat, qui boite, bourdonne et tâtonne, agrandissant ce qu'un romancier expert aurait coupé, et vice versa. Si le gain est d'un plus grand réalisme, la perte est en technique ; une perte que peut-être les trois autres tomes justifieront.

En l'état, une partie du livre écume. La parabole désastreuse de la vie privée exacerbée par la cocaïne de Pyat est indéniablement vivante, et elle survit aux embouteillages de données autorisés par l'éditeur putatif. Mélange étrange de picaro, de plongeur cartésien et de pilote contrarié qui vole tout le temps dans son esprit, Pyat est quelqu'un dont on se souvient : un phacochère d'Ukraine, un Prométhée raté convaincu qu'il n'a jamais eu la vie qu'il méritait ; un faux, un snob, un amoureux des machines (« la vue d'un simple vélo anglais » le ravit), et un inadapté qui dit à Winston Churchill « Comment vas-tu, vieux connard ? Il fait des courses pour des femmes riches et regarde le monde aller en enfer pendant qu'il acquiert un diplôme d'ingénieur spécial, côtoie des homosexuels, invente un rayon de la mort qui échoue et réfléchit à 'Un millier de livres qui ont ennuyé le monde'.

le président manque la revue

Raspoutine parcourt ces pages tandis que Pyat vacille de haut en haut en costume blanc, canotier, marchant avec sa canne à tête argentée dans et hors des alias, ne laissant que «l'acier liquide» de son sperme derrière lui. Il se pavane le long du bord de l'histoire et s'effondre, un homme qui aurait pu diriger le monde (ou du moins le pense-t-il), une invention de HG Wells qui se retrouve dans le vrai pays de Wells, vivant dans un magasin de vêtements d'occasion à Notting Hill , entouré de morceaux de vieux vélos 'moteurs à essence, vieilles bougies, bric-ma-brac électrique.' Nouveau Nouveau Machiavel dans un chapeau de golf blanc, il a à son époque été fouetté par un commissaire, s'est écrasé dans l'océan dans un hydravion obsolète et s'est toujours souvenu qu'Odessa portait le nom d'Ulysse. Quelque chose de graveleux et de méchant en lui le tient à une légère distance, exactement à la distance où prospère la personnification ; alors il devient facilement ce qu'il pense lui-même : l'esprit de l'époque, un ancien marin qui a lu Nietzsche.

Une création mémorable bien que grasse, il ne me laisse perplexe que si j'essaie de comprendre quand il a écrit les choses. Le texte de présentation dit « dit ». . . pendant la Révolution russe », mais tout semble avoir été posé bien plus tard, à la fin des années 30, peut-être. Ce sera étrange de le voir présenté par un autre narrateur à la première personne : Mme Cornelius, bien sûr.