Les fictions d'Alice Munro pour nos temps capricieux

LE PROGRÈS DE L'AMOUR Par Alice Munro Knopf. 309 pages 16,95 $

PARCE QU'ILS sont une espèce en voie de disparition, nous devons bénir et nous rallier à ces écrivains qui ont beaucoup à dire. Alice Munro est l'une d'entre elles, une conteuse née qui peut transformer l'anecdotique ou l'apparemment dégressif en une riche parabole de la vie à notre époque capricieuse. Après les étangs peu profonds de la plupart des fictions actuelles, le cinquième recueil d'histoires de Munro a le goût de l'air marin salé.

Le progrès de l'amour donne de la texture, de l'ampleur et de la voix au Canada : les histoires s'étendent d'un océan à l'autre et sur des décennies dans la vie des familles -- les agriculteurs isolés, les pauvres des petites villes qui cherchent à gagner leur vie et les aisés urbains à- faire dans leurs maisons d'été. Peu d'écrivains rendent la privation aussi précise - témoin de la vie en pension d'adolescents sous-alimentés se bourrant de Fig Newtons dans 'La Lune dans la patinoire d'Orange Street' ou dans 'Jesse et Meribeth', des filles qui travaillent sans cesse lavant leurs sous-vêtements et leurs Cheveu. « Vous ne pouviez pas vous retourner dans la salle de bain sans avoir quelque chose qui vous claquait au visage. »



Le livre porte bien son nom. Dans chaque histoire, l'amour emprunte son chemin détourné et énigmatique - non seulement l'amour passionné, mais l'amour-propre légèrement absurde, légèrement périlleux qui anime les désirs des adolescents, l'amour ambigu et l'abnégation de la famille, et l'amour obligatoire corrosif qui rend Colin, dans l'inquiétant 'Monsieur des Deux Chapeaux', le gardien de son frère étrange et quasi attardé : depuis un accident d'enfance où une arme à feu a explosé dans ses mains, Colin a redouté, mais à demi-consciemment souhaité la disparition de son frère ; le frère est devenu « son travail dans la vie ».

L'histoire d'amour exceptionnelle, cependant, est 'Lichen', qui parvient superbement à incarner les aspects les plus tragiques de l'amour sexuel dans une image brute et surprenante. David d'âge moyen est un homme qui passe par des femmes - des plus jeunes à chaque fois - en les adorant, en les séduisant, en les bousculant émotionnellement, en les vieillissant, puis en les abandonnant. Son ex-femme, Stella, qu'il visite toujours, emmenant ses amours successives, s'installe dans l'activité joyeuse et utile de certaines femmes vieillissantes et courageuses : sa douleur d'être rejeté est invisible. David montre à Stella une photographie trouble - du genre connue sous le nom de cliché à l'entrejambe - de sa prochaine conquête à 22 ans. Mais Stella n'arrive pas tout à fait à comprendre. ''On dirait du lichen. . . Sauf qu'il fait plutôt sombre. Cela me ressemble à de la mousse sur un rocher. « Ne sois pas stupide, Stella. Ne sois pas mignon. Vous pouvez la voir. Tu vois ses jambes ? Il laisse la photo sur un rebord de fenêtre, où Stella la découvre une semaine plus tard, fanée par le soleil.

« Et maintenant, regardez, ses paroles se sont réalisées. Les contours de la poitrine ont disparu. Vous ne sauriez jamais que les jambes étaient des jambes. Le noir a viré au gris, à la couleur douce et sèche d'une plante mystérieusement nourrie sur les rochers.

C'est l'œuvre de David. Il l'a laissé là, au soleil.

'Les paroles de Stella se sont réalisées. Cette pensée ne cessera de lui revenir – une pause, un battement de cœur perdu, une dure petite pause dans le flux des jours et des nuits alors qu'elle les fait continuer.

Le graphique et le spécifique ont été transmutés en symbolique et universel ; l'histoire laisse des échos permanents de choc et de compréhension douloureuse.

Le sentiment de prescience de Stella, de posséder une perspicacité surnaturelle, voire un pouvoir, se répète dans d'autres histoires : dans « Miles City, Montana », où une jeune mère ressent surnaturellement le danger de son enfant, et dans « Jesse et Meribeth », où un adolescent servir le fantasme d'être séduit - de manière romantique et courtoise - par un homme plus âgé, devient presque réalité - mais à quel point la réalité est sordidement différente. Le mari de son employeur la conduit dans une maison d'été où il lui caresse les jambes en lui disant : 'Tu ne devrais pas entrer dans des endroits comme celui-ci avec des hommes juste parce qu'ils te le demandent.'

«Et c'est ainsi que les choses continuent – ​​les caresses et les conférences, venant vers moi ensemble. Il me dit que je suis coupable, tandis que ses doigts déclenchent ces palpitations sous ma peau, provoquant une douleur tendre et distante. . . . Je ne comprends pas que ce ne soit pas juste.

quel âge avait jackie collins quand elle est morte

DANS 'ESKIMO', une jeune femme dont la vie s'écoule dans une liaison sans issue avec son employeur plus âgé et marié, un cardiologue, rencontre dans un avion un Esquimau de 16 ans dans une situation exagérée en miroir : elle rêve de sauver la fille par des paroles sages, mais à la fin perd le fil de son rêve, la perspicacité, et retombe dans son propre emprisonnement.

Bien sûr, aucun des personnages n'a de pouvoirs surnaturels ; La fiction de Munro réside dans un monde sévèrement réaliste, rempli de tous les mystères et incapacités de la réalité. Ses sujets récurrents et antiphoniques sont des jeunes qui aspirent à se lancer seuls, pour l'argent, l'amour, l'aventure, la liberté ; et ces mêmes personnes d'âge moyen ou âgées, soit embourbées dans des ornières, soit reparties à zéro. Leurs vies reposent sur des tournants, des moments où les choix critiques semblent illogiques, surgissant de nulle part, mais rétrospectivement - et Munro est un artiste de la rétrospection - s'enracinent dans l'inévitabilité.

Sa méthode n'est jamais directe ou simpliste : chaque histoire montre les complexités et les circonvolutions de la vie dans son parcours labyrinthique. En fait, le seul défaut est un excès occasionnel de convolution : avec beaucoup de choses à présenter, beaucoup de temps à couvrir et de nombreux brins à tisser, Munro coupe en deux ou coupe des scènes pour en interpoler d'autres, s'immisçant dans le récit pour obtenir une simultanéité du passé et du présent. . Lorsque cela est exagéré, comme dans l'histoire du titre ou dans « White Dump », à propos d'un adultère qui altère une demi-douzaine de vies, le résultat peut être perturbateur et distrayant.

Mais c'est un défaut d'abondance, pas de vacuité. Et l'histoire la plus complexe et la plus romanesque, 'A Queer Streak', relatant les vicissitudes d'une famille d'agriculteurs excentrique et de sa fille la plus forte, est tordue, captivante et racontée avec une habileté impeccable. Depuis sa petite enfance, Violet a été le pilier de ses parents écervelés et de ses jeunes sœurs idiotes, Dawn Rose et Bonnie Hope. Au milieu d'une vilaine crise familiale précipitée par Dawn Rose, Violet commet une erreur tactique et perd sa chance de se marier et de s'élever. Vaincue, elle renonce à son avenir pour s'occuper de sa famille : « C'est ainsi que Violet a vu pour laisser sa douleur derrière elle. Mais des années plus tard, encore une fois par un coup de circonstance, elle obtient une autre chance – tandis que dans une tournure ridicule, les premiers troubles de Dawn Rose sont considérés par de jeunes militantes à la mode comme un féminisme naissant. Cet optimisme tenace, peu romantique, bien documenté, mais imprégné du mystère insondable du caractère et du destin, fait la meilleure histoire d'Alice Munro, et c'est son meilleur cadeau.

Lynne Sharon Schwartz est l'auteur de plusieurs romans et d'un recueil d'histoires, « Acquainted With the Night ».