Alice Neel était la plus grande portraitiste américaine du 20e siècle. Son travail continue d'étonner.

Nancy et Olivia (1967) d'Alice Neel. Huile sur toile. (Collection de Diane et David Goldsmith/© Succession d'Alice Neel)

Par Sébastien Smee Critique d'art 25 mars 2021 à 13h28 EDT Par Sébastien Smee Critique d'art 25 mars 2021 à 13h28 EDT

NEW YORK — Des jours après avoir vu ' Les gens passent en premier ', une enquête d'Alice Neel couvrant toute la carrière au Metropolitan Museum of Art de New York, une image rémanente de sa vision vive d'une humanité vibrante palpite toujours derrière mes yeux. Même dans la mémoire, les peintures de Neel ne restent jamais immobiles. Ils se tortillent, frissonnent et se tortillent. Particulièrement mémorable est son étonnante séquence de portraits tendres mais francs et non idéalisés de femmes enceintes, de femmes en couches et de femmes qui allaitent. Considérés cumulativement, ils sont l'une des réalisations marquantes de l'art moderne américain.

Neel est décédé en 1984 à l'âge de 84 ans. Mais Les gens passent en premier , qui a été organisé par Kelly Baum et Randall Griffey, est un spectacle parfait pour le moment. Visiblement, il répond à un appel actuel et retentissant à l'inclusion institutionnelle. Neel, en tant que portraitiste, était œcuménique. Elle a peint des personnes de couleur, des pauvres, des personnes âgées, des enfants, des immigrants, des homosexuels et des transgenres, des travailleurs, des artistes et des militants politiques. Elle les a peints nus et vêtus, malades et en bonne santé, à Greenwich Village dans les années 1930 et plus tard à Spanish Harlem et, à partir de 1962, à West Harlem. Elle leur prêtait attention d'une manière qui se sentait – et se sent toujours – liée à l'amour. (L'amour est un phénomène d'attention, écrit Ortega Y Gasset , une influence formatrice sur Neel dans les années 1920.)



Mais ce n'est qu'une partie de ce qui rend les gens d'abord opportuns. En mettant l'accent sur la singularité de tous ses sujets, l'œuvre de Neel injecte de l'oxygène dans une pièce étouffée par les gaz d'échappement de la politique identitaire. Ses couleurs acidulées et sa psychologie tordue et magnifiquement capricieuse ont traversé le pic de cholestérol idéologique dans notre corps politique pour montrer la vie telle qu'elle est vraiment : frêle, intense, hilarante, durement gagnée, éphémère, contradictoire, profondément étrange et oh si belle.

Pouvoir des filles

miguel jontel pimentel fais-tu

Les portraits racontent des histoires, et un corpus de portraits, comme Neel en était parfaitement conscient, s'ajoute à une histoire collective, un gâteau de couches de zeitgeists successifs. Pourtant, la peinture est visuelle. Alors d'abord, un mot sur son style : tout est dans l'immédiateté. La plupart sont assez grands, mais Neel a peint rapidement. Les couleurs sont risquées, audacieuses, fraîches. Oranges et citrons verts brûlés, fonds bleu poudré, ombres vertes sur la peau, lignes de contour bleues. Elle aimait les motifs frappants. Rien ne lui plaisait plus, pensez-vous, qu'une chemise à carreaux ou une chaise rayée.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Alors qu'elle atteignait son rythme dans les années 1960 et 1970, Neel jouait de plus en plus avec confiance avec des degrés de finition. Ses meilleurs portraits combinent des zones de détails travaillés - en particulier les mains et les visages - avec des zones intentionnellement laissées en blanc ou traitées de manière superficielle. Comme une aquarelliste, elle composait parfois autour de ces zones vides : pour l'éclat brillant des cheveux d'un modèle, par exemple, ou les plis lumineux d'une manche de manteau, elle laissait des zones assez larges de la couche de fond blanche exposée de la toile préparée.

Flirter avec des degrés de finition pour transmettre une plus grande immédiateté était déjà un incontournable du portrait moderne (pensez à Degas, Morisot et Sargent). Mais Neel l'a poussé dans un nouveau territoire. Et son audace se sent liée à la précarité de son projet : rien de figé, tout en suspens.

Degas avait un don pour transmettre la vérité - même lorsqu'il inventait tout

L'étreinte de la maladresse de Neel était un reproche à ceux qui élevaient le style et la cohérence par rapport au désordre du contenu humain. Sa vision des aléas de l'existence humaine était en contradiction non seulement avec l'abstraction - qui dominait l'art américain pendant les premières années de Neel - mais aussi avec la finesse et la virtuosité de Sargent et des peintres américains ultérieurs tels que Alex Katz et Philip Pearlstein. Doigts noueux ou allongés, corps disgracieux, bizarreries de perspective et d'échelle, contours lourds - ces caractéristiques ont rendu le travail de Neel plus proche de celui de van Gogh.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Il y a une qualité de corde raide dans l'approche de Neel. Il peut échouer de façon spectaculaire car il dépend de tant de contingences. Le modèle et l'artiste s'entendront-ils ? Sera-ce plus intéressant s'ils ne le font pas? Neel se sent-elle courageuse, tendre, excitée ? Le modèle est-il sceptique et tendu, ou docile et docile ? Dans quelle mesure le peintre restera-t-il intéressé par le processus au fur et à mesure qu'il avance ? Quelque chose d'autre attirera-t-il son attention ? C'était souvent le cas.

Ces vicissitudes peuvent également s'appliquer au portrait photographique, mais à peu près au même degré. Dans une culture de la photographie, le peintre Lucien Freud une fois dit, nous avons perdu la tension que le pouvoir de censure du modèle met en place dans le portrait peint. Une différence cruciale entre la photographie de portrait et la peinture, a-t-il ajouté, est le degré auquel les sentiments peuvent entrer dans la transaction des deux côtés. La photographie peut le faire dans une infime mesure, la peinture à un degré illimité.

qui sont les frères warner

Neel et ses modèles ont versé toutes sortes de sentiments dans ces peintures, et c'est ce qui les rend exaltantes.

Considérez Georgie Arce No. 2, l'une d'une série de peintures d'un garçon que Neel a rencontré dans une rue de Harlem dans les années 1950 (trois sont dans l'exposition Met). Georgie aimait poser et il aimait changer les choses. Ici, il se perche sur le coin d'une chaise de cuisine, comme s'il était fatigué de poser et prêt à bondir en avant. Sa main droite tient un couteau en caoutchouc. Son visage a une expression blessée, méfiante, peut-être frustrée. Selon l'étiquette murale, Neel se souvenait qu'il tenait [le couteau-jouet] contre sa gorge à l'occasion.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

'C'était juste du plaisir et des jeux', a déclaré Neel, ajoutant: 'C'était un petit personnage désespéré.'

Vous connaissez Monet et Manet. Cette femme impressionniste mérite aussi votre attention.

Bien que Neel soit celle qui avait le pinceau, en d'autres termes, elle était prête à donner à Georgie un degré inhabituel d'agence. Cette volonté donne à tous ses portraits leur volatilité irrésistible.

Aussi vivante qu'elle l'était en psychologie, Neel était tout aussi déterminée à capturer tout ce qu'elle pouvait sur ce que c'est que d'occuper un corps. Surtout un corps féminin. Ses propres expériences de maternité l'avaient emmenée en enfer et en revenir.

L'histoire est trop complexe pour être racontée en détail ici, mais elle a perdu son premier enfant à cause de la maladie avant le premier anniversaire de la fille. Son deuxième enfant, Isabetta, est né peu de temps après, mais Neel a été trompé par le père de la fille, qui a volé Isabetta dans son Cuba natal juste avant ses 2 ans. Neel a eu une grave dépression nerveuse et a passé près d'un an dans le quartier des suicides de Hôpital général de Philadelphie. Bien qu'elle ait revu Isabetta, ils sont restés pour la plupart séparés. Neel a ensuite eu deux garçons, Richard et Hartley, qu'elle a élevés seule.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Plus de trois décennies après ces événements, Neel a peint Nancy et Olivia, un chef-d'œuvre à part entière. Un peintre a-t-il déjà exprimé de manière aussi persuasive le choc, la maladresse physique et la perplexité de la nouvelle maternité ? Comme pour Georgie Arce n°2, la précarité de la position du modèle - perché sur le côté et les jambes croisées sur une chaise en bois - est cruciale pour l'effet global de l'instabilité. (Sur les neuf pattes du tableau – humaine, table ou chaise – seules deux entrent en contact visible avec un support, et une est celle du bébé, trop jeune pour supporter son propre poids.)

Dans l'œil droit de la mère, on voit tout son iris, évoquant à la fois l'inquiétude et la fatigue (nouvelle maternité : une urgence implacable !). Pourtant, il n'y a aucune note d'exagération expressionniste. La peinture dans son ensemble reste belle. Buvez dans la panoplie de verts et de bleus à la Cézanne, à la fois tintants et harmonisés, et vous comprenez immédiatement à quel point Neel était une merveilleuse coloriste.

À peine moins remarquable est une peinture de la même mère (la belle-fille de Neel) quatre ans plus tard, avec de jeunes filles jumelles étendues nues sur le canapé à côté d'elle, l'une d'elles buvant de sa poitrine marbrée de veines. Pendant ce temps, la série de grandes peintures de Neel représentant des femmes enceintes des années 60 et 70 est tout simplement sans précédent.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Les représentations du peintre des garçons et des hommes sont tout aussi aiguës. Certains de ses premiers efforts semblent en bois, mais James Farmer (1964), Richard Gibbs (1968) et le magnifiquement exposé John Perreault (1972) peuvent tous être placés au premier rang du portrait américain, tout comme les merveilleux doubles portraits de Neel : Jackie Curtis et Ritta Redd (1970), Linda Nochlin et Daisy (1973) et Geoffrey Hendricks et Brian (1978).

Dans le contexte d'une institution aussi auguste et fortement assurée que le Met, le titre de l'émission, People Come First, ressemble à une sournoise provocation. La phrase vient d'une interview que Neel a donnée au périodique communiste The Daily Worker en 1950. Elle avait rejoint le Parti communiste en 1935 et est restée affiliée par intermittence tout au long de sa vie. Elle a affirmé qu'elle n'avait jamais été une bonne communiste.

sur terre étaient brièvement magnifiques

Je déteste la bureaucratie, dit-elle. Même les réunions me rendaient fou.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

C'est une esquive ? Être resté aligné avec le Parti communiste même après que toute l'étendue du meurtre de Staline ait été connue, et après que la tendance ancrée dans le parti à la déshumanisation soit devenue claire pour tous, sauf pour les aveugles volontairement, signale quelque chose de pire que la naïveté politique.

Cela dit, il fallait du courage pour être communiste dans l'Amérique des années 1950 (Neel a fait l'objet d'une enquête personnelle du FBI ; dans leurs dossiers, ils l'ont décrite – avec suffisamment de précision – comme une communiste de type bohème romantique). Et il ne fait aucun doute que les idéaux derrière le communisme - la sympathie et la solidarité avec les opprimés, surtout - ont soutenu son art dès le début.

J'ai essayé, dit-elle au Daily Worker, d'affirmer la dignité et l'importance éternelle de l'être humain.

L'histoire continue sous la publicité

Pour moi, devant les images magnifiques et saccadées de Neel, même la dignité et l'importance éternelle semblent trop abstraites, trop grandioses. Son art fait perdre patience avec la rhétorique de seconde main. Donnez-moi encore Georgie Arce. Montrez-moi Nancy et Olivia.

Publicité

Alice Neel : Les gens passent avant tout Jusqu'au 1er août au Musée d'art métropolitain , New York.

Les « œuvres d'art » numériques de Beeple se sont vendues plus cher que n'importe quelle peinture de Titien ou de Raphaël. Mais en tant qu'art, c'est un grand zéro.

qui a écrit des fleurs pour Algernon

Van Gogh a peint ce qui a peut-être été sa plus grande œuvre peu de temps après « La nuit étoilée »

Le Met prévoit d'utiliser l'argent des ventes d'art pour l'aider à survivre à la pandémie. Les critiques disent que c'est un précédent dangereux.

CommenterCommentaires GiftOutline Gift Article Chargement...