TOUT SUR YVES

TU VOIS, JE N'AI PAS OUBLIÉ

Par Yves Montand

Avec Hervé Hamon et Patrick Rotman



Étalon. 448 pages 25 $

quel âge a jackie collins

LE TITRE est faux, ici. Il n'a peut-être pas oublié, mais la plupart d'entre nous l'ont fait. À quelques exceptions près, bien sûr : les mordus de la culture pop se souviennent de la liaison très médiatisée d'Yves Montand avec Marilyn Monroe lors du tournage de 'Faisons l'amour' en 1960. Les pré-boomers sifflent toujours sa chanson phare, « Autumn Leaves », pendant la saison sèche. Les vieux gauchistes sont toujours nostalgiques de 1959 - l'année où lui et son épouse l'actrice Simone Signoret, tous deux communistes vocaux et fiers signataires de l''Appel de Stockholm' pour interdire la bombe, ont finalement obtenu des visas américains, et il a mis en scène son reçu avec ravissement- man show à Broadway. Tout restaurateur français peut discuter des avantages et des inconvénients de sa liaison de jeunesse avec la légendaire oiseau chanteur Edith Piaf. Et ces jours-ci, d'innombrables téléspectateurs de fin de soirée tombent sur ce visage mondain de chameau de caoutchouc – en partie DiMaggio, en partie Bogart – et découvrent qu'ils ne peuvent pas le décrocher.

J'ai récemment attrapé le suspense écoeurant « Wages of Fear », dans lequel il jouait le plus jeune des quatre clochards embauchés pour conduire des camions remplis de nitroglycérine sur un terrain dangereux jusqu'à un jaillissement de pétrole flamboyant ; un ami est resté collé jusqu'à l'aube à « The Confession », un récit déchirant d'emprisonnement politique et de torture qui met en scène Montand, et resta allongé au lit avec des yeux creux et des palpitations pessimistes jusqu'à l'heure des muffins. Mais, au moment de sa mort l'an dernier à 71 ans, la passion française pour Montand semblait déconcertante.

Pour rattraper son retard : c'était un « Macaroni » – un Toscan dont la famille avait fui l'Italie de Mussolini pour les bidonvilles sordides de Marseille. Le petit Ivo Livi a été élevé en français, dans une pauvreté désespérée, par un père communiste passionné et une mère catholique. Il a volé des bananes dans des balles déchargées des navires dans le port. Il apprit la vie et la mort dans des abattoirs glissants et puants. Déjà expérimenté comme fabricant de balais pour la pitoyable « entreprise » de son papa, il a commencé à 11 ans à travailler dur dans une usine de pâtes. Licencié à 13 ans, il a aidé sa sœur Lydia avec l'entreprise de coiffure qu'elle a commencée alors que papa a fait faillite et a passé une adolescence excitée et dégingandée à lorgner le long des décolletés et les jupes des clients, tombant amoureux d'une femme grecque de 40 ans. , aller à l'école de barbier, et pratiquer des gestes de music-hall et des mouvements de cinéma à l'américaine devant le miroir.

À 17 ans, il a adopté son nom de scène - tiré de la lourde italianisation de sa mère Giuseppina du français « Ivo, montes ! (« Ivo, montez ! ») alors qu'il était crié dans la ruelle grouillante à l'extérieur de leur bidonville.

Erika Henningsen et Kyle Selig

Son premier numéro sur scène, dans un music-hall de province, s'est fait de lui-même : il est devenu un cow-boy américain chantant les jambes bandées et parlant français. Dans la vraie vie, il est allé travailler comme ouvrier pour les Allemands dans les chantiers navals de Marseille. Ses débuts sur scène se sont déroulés dans le Paris occupé par les nazis. Il a reçu des éloges universelles – mais a été presque arrêté en tant que juif lorsqu'une femme avec qui il aimait a signalé qu'il était circoncis. (Ce n'était que le résultat, a-t-il dit à ses biographes, d'un incident masturbatoire d'enfance.)

Il est devenu le chouchou de la France, riche au-delà de ses rêves les plus fous, sans égal en tant qu'artiste, star de cinéma et présence morale et politique. Au début des années 80, les sondages montraient que 36 % des Français étaient prêts à voter pour lui lors de la prochaine élection présidentielle. À la fin des années 80, son taux d'approbation était de 78 %. Mais il devait rester, comme le disait un ami, le genre d'homme qui, entrant dans un hôtel de luxe, cherche toujours autour de lui la sortie de secours.

Son mariage avec Signoret, une autre icône française, a commencé comme une rencontre passionnée d'âmes, de corps, d'esprits et de politique. C'est devenu un marathon à mort « Qui a peur de la Virginie-Woolf ».

Entre les deux, ses aiguilles à tricoter claquant à la Madame LaFarge, Simone a fait de son mieux pour répondre à la définition de Jacques Brel de la femme de scène idéale - une définition qui sonne étrangement familière dans la politique de Washington : 'Elle devrait être là avant qu'il ne monte sur scène, mais elle ne devrait pas être visible ; elle devrait être dans le public pendant la représentation, et elle devrait être là à la fin, mais elle devrait disparaître au moment où les gens commencent à arriver dans la loge. Elle devrait rentrer chez elle très vite et préparer le dîner, et être sur le seuil quand son homme arrive en disant : « Bravo, bravo ! Tu étais encore meilleur qu'hier ! '

Son déclin physique provocant, presque militant, de la ravissante blonde aux yeux de chat du 'Casque D'Or' de 1952 à la 'Madame Rosa' grasse, ridée et soufflée de 1977, était contrebalancé par une riche culture de son esprit. Simone tenait des salons. Elle les tenait dans leur appartement étroit de la place Dauphine à Paris, dans leur « ferme » élégamment simple à Authiel dans l'arrière-pays normand, à La Colombe, l'auberge chic de la Côte d'Azur où ils s'étaient rencontrés.

YVES, quant à lui, tenait de jeunes et jolies femmes. Mais les auteurs, avec lesquels il a collaboré à cette « autobiographie », sont si réticents à ses frasques sexuelles que la mère de son unique enfant n'en fait qu'une mention coup d'œil dans l'épilogue du livre. Pourquoi? Comme Signoret est mort en 85, on peut supposer qu'une telle pruderie est censée plaire aux parents survivants et aux accros cités dans ce qui est, pour l'essentiel, une hagiographie autorisée. Les autres faiblesses de Montand - son caractère terrifiant, ses amis parfois sinistres, la cupidité qui a été sa chute politique et son jeu compulsif - sont également rejetées à la hâte.

steven hill la loi et l'ordre

Mais la vérité est qu'il a appris des femmes. Edith Piaf lui a appris à exploiter son âme et à peaufiner son art de la scène, puis l'a largué avant qu'il ne puisse la larguer, avec la sagesse séculaire de la femme âgée française.

Il était encore semi-alphabétisé lorsqu'il a commencé à vivre avec Signoret. Il aspirait à devenir un intellectuel, comme elle l'était, et se fraya parfois un chemin à travers les fourrés verbaux des philosophes français à la mode. Mais ça n'a pas pris. Son art était la perfection extérieure de ce qui était en lui. Toute sa vie, il s'est entraîné. Au début, il s'entraînait sans cesse jusqu'à la moindre contraction d'un doigt devant un miroir. Il a mémorisé des lignes dans un magasin de radio rempli de racket, pour s'habituer à la distraction. Il travaillait constamment pour perdre son accent provincial. Il a passé au peigne fin même les critiques les plus élogieuses, et il y en avait des milliers, pour un seul indice révélateur. Il s'est immergé dans ses rôles au cinéma au point de mourir de faim et de se torturer pour 'La Confession'. De la même manière qu'il varie le tempo, l'émotion, la musique et le personnage sur scène, il étend son talent et étonne son public en passant de la haute comédie à la tragédie noire, du film noir au music-hall solitaire, du sombre gourou politique au comédien ensoleillé, tout au long de sa vie.

Commonwealth (roman patchett)

Et pourtant l'agonie du trac qui accompagna son premier pas tremblant devant la rampe l'accompagna jusqu'au bout.

Son odyssée politique fut aussi épuisante que son odyssée artistique. Sa marche au pas avec le communisme, héritée de Papa et stimulée intellectuellement par Signoret, a commencé à faiblir dans les années 50, avec l'écrasement soviétique sanglant du soulèvement hongrois. Montand l'interprète a été invité à une tournée soviétique en 1956. Là, un dîner intime de quatre heures avec Nikita Khrouchtchev l'a secoué de son credo de toujours. Le dirigeant soviétique a parlé franchement de la liquidation par Staline du Parti communiste polonais, des procès, des déportations, des millions de morts.

'Je l'ai regardé, horrifié, effrayé', a-t-il déclaré aux auteurs de You See, I Haven't Forgotten. «Il me regardait droit dans les yeux et parlait des crimes de Staline. C'était donc vrai ! Les mots affluaient de lui, il jouait des scènes entières, il imitait des gens célèbres. C'était un acteur fantastique, mais je sentais les accents de la vérité. . .' La séparation de Montand de la ligne du parti, finalement médiatisée à la fin des années 60, l'a éloigné à jamais de son frère Julien, un responsable du parti.

Parfois, cette saga d'Yves Montand menace de se noyer dans des minuties - des chansons, des stars et des allusions que seul un Français pourrait aimer. Mais ce qui émerge presque malgré lui est une révélation remarquable, peut-être unique, de l'esprit populaire français dans le 20e siècle pré-Euro-Disney, une sorte de cours accéléré pour être français. Ici, disposées comme des cartes dans un atlas, se trouvent les principales attitudes nationales envers les sexes, la politique, l'art, l'humour, l'intégrité et les cultes gaulois de l'amour sexuel, de la posture et de la célébrité.

Les Français prennent leurs stars au sérieux. Ils sont excentriques, exigeants, possessifs et méprisent profondément la superficialité ou la trahison de l'art. Yves Montand, presque immanquablement, a dépassé leurs attentes. Cette biographie, malgré ses défauts, peut surpasser la vôtre.

Diana McLellan est la rédactrice à Washington du magazine Washingtonian.