TOUS RÉSERVÉS

Les fanatiques de livres peuvent sembler normaux - peut-être un peu plus mal habillés que la plupart, avec des queues de chemise pendantes et des patchs sur leurs pantalons - mais ils sont trahis par les preuves. Habituellement, il est entassé partout dans la maison. Dans la salle de bain. À côté du lit. Dans le placard. Ce sont tous des endroits que la personne moyenne conserve, disons, un volume. Si vous avez une pile, c'est un signe de contrainte.

Quelques autres signaux d'avertissement :

Êtes-vous incapable de vous promener dans un centre commercial sans vous arrêter dans une librairie ?



une histoire de la philosophie occidentale

Lorsqu'un libraire n'a pas pu localiser un certain livre dans les piles, avez-vous pu le trouver ?

Quand vous allez dans une librairie après le travail, rentrant ainsi chez vous tard le soir, mentez-vous sur l'endroit où vous êtes allé, en disant à votre conjoint que vous étiez dans un bar ?

Lorsqu'un étranger entre dans votre maison ou votre appartement, ses premiers mots sont-ils généralement un commentaire sur vos livres ?

Avez-vous déjà discuté avec votre famille immédiate de vos habitudes d'achat de livres et de lecture ?

Si la réponse est oui à un, il y a de fortes chances que ce soit oui à tous. Les livres ont un effet cumulatif : ils s'accumulent beaucoup plus rapidement qu'ils ne peuvent être éliminés et ont tendance à se répandre dans tous les domaines de votre vie. Cela conduit à un autre signe d'avertissement : penser que vous pouvez vous en débarrasser à tout moment.

Bien qu'il n'ait pas été tout à fait reconnu comme une dépendance clinique nécessitant une psychanalyse intensive ou une thérapie de groupe, il y a toujours eu des tentatives savantes pour délimiter l'obsession. Le plus célèbre d'entre eux est The Anatomy of Bibliomania. Écrit par Holbrook Jackson et publié pour la première fois en 1930, il comprend des chapitres tels que « The Happy Hunter », « Books as Furniture », « Do Bibliomaniacs Read Their Books ? » et « Livres reliés en peau humaine ». Jackson a écrit dans le style surchargé de cette bizarrerie du 17ème siècle, The Anatomy of Melancholy, ce qui signifie qu'un peu de sa prose va un long chemin. La première édition est obscure, mais les réimpressions ont été populaires.

Récemment publiée est une sorte de mise à jour appelée Biblioholism: The Literary Addiction (Fulcrum). Le style peut également être un obstacle ici, avec l'auteur Tom Raabe – identifié comme éditeur et écrivain indépendant à Denver, «où il est maintenant immobilisé par son énorme collection de livres» – tendant vers le mièvre. Mais quiconque a répondu par l'affirmative aux questions ci-dessus (elles ont toutes été tirées d'un quiz sur le biblioholisme) se retrouvera à chaque page.

'Les livres étaient tout autour de moi dans mon appartement, s'entassant dans des piles sans cesse croissantes, pile après pile', écrit Raabe dans une section prétendument autobiographique. «Cela a commencé à affecter mon psychisme, me faisant me sentir mal à l'aise, claustrophobe, confus. C'était un problème d'une telle ampleur que même moi, dans mon état de maladie mentale, je l'ai reconnu. De toute évidence, quelque chose n'allait pas. Quelque chose doit etre fait. J'ai donc vendu mes meubles, à l'exception de ma chaise berçante, et j'ai acheté plus de livres. Cela a atténué l'angoisse - temporairement.

«Des amis ont commencé à se détourner de moi, refusant les invitations qu'ils avaient précédemment acceptées avec empressement. « Hé, les gars, je dirais : allons en prendre un rapide chez Waldenbooks. Qu'est-ce que tu dis ?

« Ils me regardaient de haut en bas et disaient : « Mon ami, quand avez-vous acheté des vêtements pour la dernière fois ? » '

L'OBJECTIF du Biblioholisme est sur les nouveaux livres, ce qui est l'une des choses qui le rendent un peu étrange. Dans la vraie vie, les fanatiques de livres commencent avec de nouveaux livres mais passent généralement assez rapidement au marché de l'occasion. Une fois que vous développez une passion pour un auteur, un sujet ou un style particulier, le nombre de volumes pertinents dans Crown ou même Borders est rapidement épuisé.

Si vous êtes juste après les livres de poche, n'importe quelle bonne librairie d'occasion fera l'affaire. Mais s'il s'agit de couvertures rigides, il y a de fortes chances que vous tombiez entre les griffes du magasin spécialisé ou du revendeur. C'est là que le passionné de livres commence à échanger la quantité contre la qualité, bien que si sa bankroll est suffisamment importante, il peut finir par combiner les deux. Vous pouvez identifier ces personnes car elles ne permettent de dessiner leurs nuances que les jours nuageux. La lumière du soleil pourrait endommager les livres.

Chaque couverture rigide n'est pas une première édition. De plus, la plupart des premières éditions ne valent pas plus sur le marché de la revente que, tout au plus, ce qu'elles coûteraient neuves. Et même s'il s'agit d'une première édition pour laquelle les gens paieraient de l'argent réel, elle doit être en bon état.

Ce sont des déclarations relativement simples, mais d'une manière ou d'une autre, les gens ont tendance à penser que leurs livres sont l'exception. Le libraire de Rockville, Allen Ahearn, raconte un récent appel téléphonique d'une femme près de Roanoke. Elle avait pris un de ses livres sur la collection à la bibliothèque, a-t-elle dit, et a découvert qu'elle avait beaucoup de titres répertoriés. Parmi eux, a-t-elle dit, se trouvait un Autant en emporte le vent en jaquette, qui vaut environ 2 500 $ pour une belle première impression.

« Il y a « Mai 1936 » sur la page de copyright ? » Ahearn a demandé.

La femme lui assura que oui. Elle a également répété qu'elle avait beaucoup d'autres livres qu'il avait répertoriés comme valant 100 à 200 $.

Alors Allen et sa femme et partenaire, Pat, se sont rendus à Roanoke. 'Nous avons vu les livres, et ils étaient tous des éditions de club de lecture de type marché aux puces, d'une valeur d'environ trois dollars chacune', explique Ahearn. 'The Autant en emporte le vent' a clairement indiqué 'club de lecture' sur la jaquette. D'ailleurs, il n'y avait pas 1936 sur la page de titre. La femme s'est énervée et a dit qu'elle avait peut-être fait une erreur.

Les Ahearn n'ont peut-être acheté aucun livre, mais la femme a dit qu'elle en avait déjà vendu un plus tôt, à un voisin. C'était un autre Autant en emporte le vent, 'comme celui là-bas'. L'acheteur sans méfiance avait payé 85 $ pour quelque chose qui aurait dû en coûter environ trois, pensant qu'il en valait des centaines. En faisant la vente, la femme de Roanoke a dit aux Ahearns : « J'ai cité votre livre. Un peu de connaissance est évidemment une chose dangereuse.

Dans une tentative de fournir une certaine rationalité à ce qui est essentiellement un domaine irrationnel, les Ahearn travaillent dur depuis quelques années maintenant. (Un travail exemplaire est également réalisé dans le magazine The Armchair Detective par Otto Penzler, qui aborde un problème avec un auteur. Ce serait bien de les voir dans un livre.) Le couple a compilé plus d'une centaine de guides de prix d'auteur, qui sont essentiellement listes de contrôle avec des prix estimés. Ils ont également écrit Book Collecting: A Comprehensive Guide, qui évalue la valeur des premiers livres de 3 500 écrivains, et Collected Books: The Guide to Values, qui vient d'être publié par Putnam.

Collected Books est une sorte de mise à jour du Handbook of Values ​​de Van Allen Bradley, dont la dernière édition a été publiée il y a près de dix ans. Bradley était surtout connu pour une chronique de questions-réponses dans un journal sur la façon dont vous devriez vous rendre dans le grenier de votre plus vieux parent vivant et fouiller. Si Gramps avait un exemplaire de Tamerlan et autres poèmes, imprimé à Boston en 1827, cela lui permettrait de se payer une jolie petite maison à la campagne. (Valeur actuelle de la brochure, écrite par un gars nommé Poe : 250 000 $.)

Tamerlan est dans Collected Books, avec de nombreuses autres œuvres obscures. Parfois, il est difficile de comprendre pourquoi ils sont là. Payeriez-vous 200 $ pour un exemplaire de Oregon: Agricultural, Stock Raising, Mineral Resources, Climate . . . , publié en 1888 ? « Il y a un collectionneur pour tout », dit Ahearn.

Collected Books répertorie 15 000 titres, indiquant pour chacun l'auteur, l'année et le lieu de publication, ainsi que les éventuelles marques d'identification de la première impression. Plus bien sûr la valeur, qui est le point de l'ensemble. À 50 $, ce n'est pas un volume conçu pour un achat occasionnel ou une lecture légère, à moins que vous ne soyez du genre à lire également des catalogues de livres pour le plaisir.

mur du son phil spector

L'effort du couple pour rendre la scène de la première édition plus rationnelle est une arme à double tranchant : alors que les guides de prix rendent difficile pour un revendeur de surcharger un livre, ils ne l'incitent pas non plus à sous-estimer le prix. Il y a plus d'un magasin local qui a pris les guides de prix et les a utilisés pour vendre du matériel de mauvaise qualité et couramment disponible à des prix supérieurs. Caveat videur.

L'acheteur doit également se méfier d'autres manières. James Lee Burke en est un exemple actuel. Il a publié trois romans entre 1965 et 1971 qui étaient des efforts littéraires bien évalués mais qui ont par ailleurs coulé sans laisser de trace. Il en va de même pour Burke, qui ne refait surface qu'en 1986 avec le premier des quatre romans policiers de Dave Robicheaux. Le champ mystérieux l'a oint comme une nouvelle étoile.

Ces trois premiers livres, que vous auriez trouvés moisir sur les étagères il y a cinq ans pour 2 $ chacun, se vendent maintenant à des prix de 100 à 200 fois supérieurs. Est-ce rationnel ? Est-ce un investissement aussi dangereux que, disons, des actions d'un centime d'or ? Si vous aviez acheté les livres il y a cinq ans, vous sentiriez-vous maintenant riche ? (Dans l'ordre : non, oui et oui.)

'La cupidité fait certainement partie de tout type de collecte', explique Ahearn, 'en plus d'essayer de rationaliser la façon dont vous pourrez récupérer votre argent un jour. Sinon, comment justifiez-vous auprès de votre conjoint pourquoi vous avez dépensé 40 $ pour quelque chose que vous auriez pu obtenir en format de poche ? »

BOOK COLLECTING a maintenant un attrait suffisamment large pour soutenir son propre magazine mensuel. Firsts : Collecting Modern First Editions est né en janvier ; à ce jour, il y a eu sept numéros mensuels. Beau et d'allure professionnelle, Firsts offre le même genre de plaisir pour le bibliophile amateur qu'Architectural Digest offre aux obsédés par les maisons et la décoration : la chance d'admirer beaucoup de choses que vous ne pourrez jamais vous permettre.

Les fonctionnalités standard incluent un aperçu mensuel d'un auteur sélectionné. Ceux présentés jusqu'à présent sont également répartis entre les écrivains actuellement en vue - Anne Tyler, John McPhee et James Lee Burke, mentionné ci-dessus - et, de façon rafraîchissante, des écrivains aussi négligés mais tout aussi dignes que Jack Finney, Shirley Jackson, Dorothy B. Hughes et Mari Sandoz. Pour chacun, il y a une esquisse littéraire qui se concentre sur l'œuvre plutôt que sur la personne, et une liste de contrôle bibliographique des valeurs.

Il y a aussi des articles sur des sujets allant des différentes manières de vendre des livres (un marchand, une vente aux enchères, de la publicité) à une brève histoire du Doubleday's Crime Club. Le dernier numéro comprend un bel article sur l'attachement passionné d'un collectionneur à Henry Roth, auteur du roman classique de 1934 Call It Sleep. L'article révèle beaucoup d'informations intéressantes sur Roth, qui n'a jamais publié un autre roman – il a estimé qu'il ne pouvait pas se surpasser.

Mon seul reproche est que les articles trahissent parfois une tendance au flou, comme si les auteurs ne savaient pas s'ils prêchaient aux non-initiés ou aux convertis. C'est un problème qui va probablement disparaître avec le temps. Quelques articles critiques s'attaquant à diverses dérives en la matière contribueraient également à asseoir la crédibilité. (Le magazine a abordé l'un d'entre eux dans un article sur les éditions limitées, ces variantes signées incroyablement chères qui ont souvent l'air plus junkies que les versions de votre librairie de quartier.) La liste de valeurs semble aussi parfois gonflée au-delà de la raison.

Il est impossible de séparer la collecte de livres du commerce grossier, mais Firsts fait un travail raisonnable en reléguant l'argent au second plan. Les éditeurs, qui écrivent également un certain nombre d'articles, et leurs contributeurs sont véritablement enthousiastes à l'égard du domaine. Que peut-on demander de plus? (Pour un échantillon, envoyez 3,95 $ à Firsts, 575 North Lucerne Blvd., Los Angeles, Californie 90004.)

Raabe, il convient de le noter, ne pense pas beaucoup à la collection de premières éditions ou de livres rares. Il écrit dans Biblioholism : « Cette manie de la rareté est analogue à l'engouement de notre société pour la célébrité. Certaines célébrités sont des célébrités simplement parce qu'elles sont bien connues ; ils sont célèbres parce qu'ils sont célèbres. Et les livres rares ne sont souvent rares que parce qu'ils sont rares. Ce qui soulève une question que tous les amateurs de livres exigeants devraient se poser : quelle est vraiment, au fond, la différence entre Ed McMahon et un livre rare ? Une pensée troublante en effet.