Amy Tan parle de ses nouveaux mémoires, de la politique et des raisons pour lesquelles elle n'est pas toujours 'joie de la chance'


L'auteur Amy Tan avec des mangeoires pour oiseaux et colibris sur le pont de sa maison. (Chris Hardy/Pour la CBW) Nora Krug Rédactrice en chef pour Book World avec un accent sur les livres pour enfants, les mémoires, la fiction, la parentalité, la santé et la forme physiqueÉtait Suivre 11 octobre 2017

SAUSALITO, Californie —Oui, Amy Tan est heureuse de répondre aux questions sur ' Le club Joie de la chance .' Mais près de 30 ans après la publication de son roman à succès, elle veut aussi parler d'oiseaux, de politique, de sa famille, de ses nouveaux mémoires et, si vous demandez gentiment, du cerceau dans son bureau. 'Je ne peux pas le faire tourner autour de mon cou comme je le faisais avant', concède-t-elle tout en démontrant qu'elle peut cependant toujours balancer ses hanches comme la championne de hula qu'elle était autrefois.

À 65 ans, Tan est vif et opiniâtre. Son carré noir signature est peut-être maintenant tacheté de gris, mais elle se moque de ce que les gens en pensent. À un moment donné, dit-elle, les femmes doivent abandonner ces soucis. Vendre des livres n'a rien à voir avec la couleur de mes cheveux, dit-elle.

La semaine prochaine, Tan publiera un mémoire intitulé ' Où le passé commence .' Il se penche franchement sur les expériences qui ont façonné sa fiction : sa relation difficile avec sa mère, la mort de son père et de son frère lorsque Tan était adolescente, les histoires obsédantes de sa grand-mère, décédée d'une overdose d'opium – et plus encore. Il y en a assez ici pour un autre roman d'Amy Tan.



Assise dans son salon spacieux, avec sa vue panoramique sur la baie de Richardson, Tan est bavarde et éloquente. Un moment, elle discute de politique (elle refuse d'appeler le président par son nom, ne se référant à lui que sous le nom de 45), et les trolls des médias sociaux qui ont dit à Tan, né en Californie, de retourner en Chine et de manger des grenouilles ; dans la suivante, elle parle des cicatrices psychologiques de sa mère émotionnellement erratique, qui l'a autrefois menacée avec un couperet et a tenté de se jeter d'une voiture alors que Tan et ses deux frères étaient sur la banquette arrière.


****IMAGE A DOCUMENT Image de l'intérieur 1955 : Moi à l'âge de trois ans, posant pour le Rollei de mon père. d'où commence le passé, par Amy Tan, (crédit : Amy Tan) ***PAS POUR LA REVENTE (Amy Tan/Amy Tan à l'âge de 3 ans).

Vêtu d'un simple débardeur noir, de leggings et d'un cardigan cache-cœur, Tan déborde de gratitude. La maladie de Lyme qui pendant des années a embrouillé son esprit et sapé son énergie s'est dissipée. Bien que la maladie l'ait laissée épileptique, elle fait de l'exercice tous les jours et prévoit de chanter à nouveau avec les Rock Bottom Remainders, le groupe amateur vedette qui comprend Stephen King, Dave Barry, Matt Groening et d'autres. (Connu pour porter des perruques et des bas résille, Tan chante Ces bottes sont faites pour marcher et chef de meute.)

[Amy Tan, cochée à propos de Lyme]

Tan s'est aussi mis au dessin. Au cours des derniers mois, elle a partagé ses croquis d'animaux détaillés sur Facebook et Tumblr , disant à ses abonnés que le travail l'empêche d'être «obsédée» par la politique. Elle aime les oiseaux, les colibris en particulier, et les mangeoires pendent des terrasses et des patios autour de sa propriété bordée d'arbres. «Ils reconnaissent mon appel», dit-elle à propos de ses amis ailés, puis fait la démonstration avec un sifflement parfait.

rien à voir ici livre

Depuis les élections, Amy Tan dessine des oiseaux pour l'aider à faire face à l'actualité politique. Sur Facebook, elle a appelé celui-ci son oiseau DACA. (Amy Tan)

Tan appelle ses dessins des croquis méditatifs, et elle les partage avec la même joie qu'un enfant qui rentre de la maternelle avec une empreinte de dinde, dit-elle. Je n'ai pas à m'inquiéter que les gens critiquent mon travail. Ils ne s'attendent pas à ce que je sois un artiste professionnel.

Tan a longtemps lutté avec les attentes – celles de sa famille et de ses lecteurs. Je ne suis pas le sujet des mères et des filles, de la culture chinoise ou de l'expérience des immigrants que la plupart des gens citent comme mon domaine, écrit-elle dans son nouveau livre. Dans la conversation, elle le dit plus franchement : les gens s'attendent à ce que je sois plus gentille, plus sage, plus raffinée – plus de « joie chanceuse ».

Elle ne veut peut-être pas parler pour l'expérience de l'immigrant, ou, d'ailleurs, en tant que féministe – elle rechigne à de telles étiquettes – mais son histoire de vie et les romans qu'elle en a tirés rendent difficile de ne pas le faire.

Les parents de Tan ont émigré, séparément, de Chine à la fin des années 1940. Sa mère, Daisy, a laissé trois enfants issus d'un précédent mariage abusif (vous vous souvenez des bébés abandonnés du Joy Luck Club ?) et a épousé le père de Tan, qui étudiait pour devenir pasteur à San Francisco et avec qui elle avait eu un affaire en Chine. Le couple a connu des difficultés financières, car le père de Tan a ensuite étudié l'ingénierie et sa mère est devenue technicienne en allergologie. Ils ont eu trois enfants et ont souvent déménagé.

Dans ses mémoires, Tan décrit la misère d'une ancienne maison d'Oakland : Nos sols, semblait-il, étaient un grand tapis de bienvenue pour la vermine. Ils ont rongé les plinthes à côté de nos lits superposés et aussi les murs à côté de l'évier de la cuisine. Il n'y a pas une telle menace dans la maison actuelle de Tan, qu'elle et son mari procureur fiscal ont construit en 2012. Elle a été construite, dit-elle, avec le pire des cas à l'esprit : accessibilité aux fauteuils roulants, portes coulissantes, barres d'appui, températures préréglées sur les robinets de douche.

Après que le père et le frère aîné de Tan soient morts de tumeurs cérébrales à quelques mois d'intervalle, la mère de Tan s'est envolée, menaçant régulièrement de se suicider et s'en prenant à sa fille. Si j'avais fait la chronique de chaque épidémie, je doute que j'aurais trouvé un schéma fiable, écrit-elle dans ses mémoires. C'est en fait la pure imprévisibilité de ses menaces qui nous rend tour à tour vigilants puis aveuglés.

Daisy, l'inspiratrice du roman de 1991 The Kitchen God's Wife, est décédée en 1999 de la maladie d'Alzheimer. Tan a pris soin de sa mère jusqu'à la fin et elle en parle avec tendresse. Juste avant sa mort, se souvient Tan, Daisy a appelé sa fille et lui a dit qu'elle était désolée pour la façon dont elle l'avait blessée. Pour moi, c'était tout, dit Tan. C'était une personne tellement honnête.

Daisy avait toujours été directe avec sa fille. Des années plus tôt, elle avait dit à Tan qu'elle 'n'avait pas besoin d'avoir un bébé, que j'avais le choix'. Amy Tan a choisi de ne pas avoir d'enfants. (Quand on l'interroge sur cette décision maintenant, Tan répond calmement : ' Je pense que la question par défaut devrait être : ' Pourquoi avez-vous choisir d'avoir des enfants?' ') Daisy a également dit à sa fille qu'elle ' n'était pas aussi bonne qu'un garçon ', dit Tan, assis droit sur une chaise de salle à manger Lucite. 'Elle m'a dit que j'allais mieux, mais que je devrais travailler plus dur, car personne ne le croirait.'

avis sur la maison de saint vincent papa

Pendant longtemps, Tan elle-même n'y croyait pas. Avant The Joy Luck Club, elle ne se considérait pas comme une écrivaine. Les parents de Tan lui avaient dit à l'âge de 6 ans qu'elle était destinée à devenir neurochirurgienne. Pendant des années, Tan a essayé - et a échoué - d'accomplir ce destin. Au lieu de cela, elle a étudié la linguistique et a utilisé ses compétences linguistiques pour aider les enfants handicapés avant de se tourner vers la rédaction commerciale, notamment en rédigeant du matériel de marketing par publipostage.

À la fin des années 80, elle a assisté à l'atelier des écrivains de Squaw Valley comme moyen de gérer son workaholism (la thérapie n'avait pas réussi à l'aider) et a déversé les souvenirs qui formeraient la base du Joy Luck Club. Même après que le livre soit devenu un best-seller, Tan a attendu six mois avant de quitter son emploi de jour. Plus tard sont venus cinq autres romans, deux livres pour enfants et plusieurs ouvrages de non-fiction.


Le Joy Luck Club, par Amy Tan (Penguin Classics)

Là où commence le passé est peut-être son livre le plus pur. Elle invite ici les lecteurs dans le tumulte de sa vie intérieure. Il y a de vieilles photographies et des lettres à sa mère qui soulignent leur lien inhabituel. Le livre contient également des révélations sur le passé de Tan qui, lors d'une conversation, lui font monter les larmes aux yeux. Je suis contradictoire dans mon besoin d'intimité pour écrire sur ce qui est privé, note-t-elle dans le livre. Le mémoire était destiné à être un exercice d'écriture spontané alors que Tan se remettait de sa maladie et rassemblait du matériel pour son prochain roman. Elle écrivait rapidement, envoyant chaque semaine 15 à 30 pages à son éditeur. Le résultat est un livre brut et immédiat, sinon entièrement cohérent.

Tan avoue avoir peur de se dévoiler dans ses pages. Et que penserait sa mère ? Elle aurait dit : « Oui, c'était vrai. C'était comme ça. Même les histoires sur le couperet, et pire encore ? Oui, même ceux-là. Il y a eu beaucoup de mauvaises choses dans ma vie, dit Tan, mais c'est tout moi, alors je vais le garder.

Nora Krug est éditeur et écrivain dans Book World.

Michael Dirda est en vacances.

Au18 octobreà 19 heures., Amy Tan sera en conversation avec Deborah Tannen à Sixth & I Historic Synagogue , dans le cadre d'un programme en partenariat avec Politics and Prose et le Alan Cheuse International Writers Center de l'Université George Mason.