SOIRÉES ANCIENNES

LA DERNIÈRE FÊTE Scènes de ma vie avec Norman Mailer par Adele Mailer Barricade. 380 pp. 25 $ C'EST DIFFICILE de savoir comment aborder un livre comme celui-ci. Lorsqu'une ex-femme, une ex-maîtresse, parfois même une veuve, écrit un livre sur son ancien partenaire, c'est souvent pour donner libre cours à la colère accumulée ; Claire Bloom en a donné un bel exemple récemment dans son reportage sur sa vie de couple avec Philip Roth. Parfois, cependant, il y a des surprises. Lorsque Joyce Johnson, une ex-petite amie de Jack Kerouac, a publié Minor Characters, personne ne s'attendait à grand-chose – du moins, je ne l'ai pas fait. Ce que nous avons obtenu était une œuvre magnifiquement écrite qui évoque merveilleusement Kerouac et toute la période. The Last Party ne commence pas à se rapprocher de la norme établie par les personnages mineurs. Joyce Johnson avait au moins un roman ou deux derrière elle et des années d'expérience en tant qu'éditrice de livres lorsqu'elle a écrit ses mémoires. Adele Mailer est, ou était, peintre et comédienne. De toute évidence, le seul écrit qu'elle avait fait auparavant était une émission solo sur sa famille qu'elle a élargie pour inclure sa vie avec Norman Mailer de 1951 à 1962; le livre à portée de main a évolué à partir de celui-ci. Ses années avec Mailer ont été difficiles pour lui, professionnellement. Quand ils se sont rencontrés, il sortait de son premier mariage raté, tout en profitant toujours de l'énorme succès de son premier roman, The Naked and the Dead. Son deuxième roman, Barbary Shore, a été battu par la critique à sa sortie en 1952. Son troisième, The Deer Park, a été rejeté par l'éditeur qui l'avait contracté lorsque Mailer a refusé de réécrire ou de supprimer un passage jugé pornographique ; quand enfin il fut publié par un éditeur plus audacieux en 1955, il reçut plus de mauvaises critiques que de bonnes. Il ne tentera pas une autre œuvre de fiction complète pendant 10 ans. Comment Mailer, l'homme, a-t-il résisté à ces difficultés ? C'est le sujet de ce livre, et la réponse est, hélas, pas bien du tout. Dès le début, selon Adele Mailer, il a voulu, puis a eu besoin, d'être le centre d'attention, admiré pour son talent et ses idées audacieuses. Cela signifiait une routine sans fin de faire la fête - les invitations étaient toujours à venir - et de donner des fêtes, ce qui signifiait à son tour beaucoup d'alcool (souvent avec des résultats désastreux détaillés dans le livre) et beaucoup de pot-de-pot aussi (avec même résultats plus désastreux). Dans les années 50, Norman et Adele Mailer étaient sur le point d'être coquins. Ils se sont déshabillés lors de fêtes, ont essayé d'échanger des épouses – même si Norman n'aimait pas beaucoup quand il regardait et trouvait Adele dans les bras d'un autre homme – même payé pour se divertir avec une exposition sexuelle au Mexique. Elle semble l'avoir assorti à boire et à boire à ces fêtes. En effet, bien qu'elle blâme clairement son mari pour cela, elle est assez franche au sujet de sa propre chute. Jamais, dit-elle, il ne lui est venu à l'esprit qu'elle pourrait être alcoolique ; maintenant, vraisemblablement, cela lui est venu à l'esprit, et elle a fait quelque chose à ce sujet. La méchanceté est devenue méchante. Mailer est devenu célèbre et ouvertement infidèle. Sa brutalité s'est fortement transformée en combativité : il s'est livré à de fréquents combats au poing et a bêtement résisté à une arrestation à une occasion et a eu la tête ensanglantée pour son problème. Quand Adele était enceinte de leur deuxième enfant, il l'a frappée au ventre. Tout cela a abouti au tristement célèbre incident de coup de couteau. À la fin d'une de leurs soirées, une Mailer ivre est revenue, ensanglantée et avec un œil au beurre noir, d'une excursion dans les rues et l'a poignardée à deux reprises avec un canif de trois pouces. Elle était sur la liste critique trois semaines; il a été emmené à Bellevue et diagnostiqué comme schizophrène paranoïde; elle a refusé de l'y garder ou de porter plainte. Et cela, à l'exception de quelques brefs mois où elle revint vers lui, croyant naïvement que les choses iraient mieux, fut la fin de leur mariage. Bien que j'accepte le récit d'Adele Mailer sur leur vie commune comme exact, quelque chose doit être dit à ce stade. Peu importe à quel point il était ivre la veille, ni s'il avait eu le pire dans la bagarre de la nuit dernière, Mailer partait toujours le lendemain matin pour écrire et travaillait généralement jusqu'à sept heures. Si, au cours de leurs années ensemble, la carrière de romancier de Mailer a été interrompue, il s'est recréé avec brio en tant qu'essayiste et journaliste des années 60 et 70. Cela excuse-t-il son comportement envers sa femme et les autres ? Non. Mais cela devrait nous rappeler que la seule vraie façon de juger un écrivain est par son travail, et non par sa vie privée - même lorsque sa vie privée est rendue publique. Bruce Cook est l'auteur d'un certain nombre de livres, dont le premier était 'The Beat Generation'. LÉGENDE : Adele et Norman Mailer juste avant leur séparation et leur divorce