LE QUATUOR D'ANITA BROOKNER EN AUTOMNE

RETARDATEURS Par Anita Brookner Panthéon. 248 pp. 16,95 $ Le huitième roman d'ANITA BROOKNER ne sera pas pour tous les goûts, car il s'agit moins de ce que nous appelons habituellement un roman qu'une méditation : une réflexion tranquille et ruminante sur les liens étranges mais puissants qui unissent les gens et sur le mystérieux mais sans fin œuvres gratifiantes de l'amour. C'est un livre dans lequel presque rien ne se passe et dans lequel il y a relativement peu de dialogues pour faciliter le passage du lecteur à travers les paragraphes descriptifs et contemplatifs denses et richement texturés de Brookner. C'est tout à fait à mon goût -- Les retardataires me semblent sans doute le livre le plus émouvant, accompli et intéressant de Brookner -- mais les lecteurs qui pensent le contraire seront excusés sans pénalité. À l'exception de Family and Friends, les romans précédents de Brookner portaient moins sur l'amour ascendant que sur l'amour contrarié. Le protagoniste paradigmatique de Brookner est une femme timide et peu confiante dont la vie intellectuelle est souvent bien remplie mais qui est frustrée dans la poursuite du bonheur romantique et sexuel. De temps en temps, ces femmes remportent des victoires, mais elles ont tendance à être petites et évanescentes ; Brookner s'est fait un nom en tant que chroniqueuse du désespoir silencieux, et dans le meilleur de ces romans - mon préféré est Look at Me - elle le fait avec sensibilité, empathie et beaucoup d'esprit. Mais pour les retardataires, c'est une tout autre affaire. Bien avant qu'il ne commence, les liens amoureux et sexuels ont été noués : entre Thomas Hartmann et sa femme, Yvette, et entre Thomas Fibich et sa femme, Christine. Les deux mariages sont maintenant à la fin de leur période intermédiaire et tous deux ont produit des enfants, maintenant adultes : une fille, Marianne, des Hartmann, et un fils, Toto, des Fibiche. Les deux familles sont prospères; les hommes, qui sont amis depuis qu'ils ont été réunis alors qu'ils étaient écoliers après s'être échappés d'Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, ont une entreprise prospère de cartes de vœux et, plus récemment, se sont étendus aux photocopieuses. Les quatre parents sont des gens heureux à qui la vie a été généreuse ; ce sont aussi des gens à qui le bonheur est arrivé relativement tard, car leur vie a commencé avec relativement peu d'espoir ou de promesse et n'a été que lentement transportée des ténèbres à la lumière - ce sont, comme le note Hartmann avec plaisir, des retardataires. Mais le bonheur est une chose fragile, et le leur l'est d'autant plus qu'il a été durement gagné ; non seulement l'ombre de la guerre plane sur les deux hommes, mais les deux mariages sont imparfaits et sujets moins à la dissolution - ce sont des gens démodés pour qui le divorce serait interdit - qu'à la tension, l'incompréhension et la fatigue. On pourrait dire que chaque mariage a survécu malgré lui. Il y a peu d'affinités physiques entre les Hartmann - elle est belle mais dénuée de passion, et il a trouvé ses satisfactions ailleurs - et les Fibiche sont davantage liés par une 'étrange pulsion'. . . vers le partenariat » que par une attirance forte. Une complication supplémentaire est que les deux groupes de parents ne sont pas entièrement satisfaits des enfants qu'ils ont produits ; Marianne est dépourvue de feu et Toto est autoritaire. Au-dessus de tout le reste plane la connaissance, confirmée quotidiennement de manière à la fois petite et grande, que les quatre parents vieillissent progressivement, inexorablement, devenant obsédés par ce que Hartmann appelle « Torschlusspanik : la panique de la fermeture de la porte ». Chacun affronte cette prise de conscience d'une manière différente, mais c'est dans Fibich que leurs peurs se cristallisent. Depuis qu'il a fui l'Allemagne il y a toutes ces années, il est hanté par les souvenirs des parents qu'il n'a plus jamais revus ; il est convaincu, malgré toute la joie de sa vie à Londres, « que sa vraie vie était ailleurs, qu'elle n'était pas découverte, que sa tâche était de la récupérer, de la reprendre, et que tant qu'elle lui resta cachée il serait un somnambule, voué à passer par une vie conçue pour lui par d'autres, sans endroit qu'il reconnaissait comme chez lui. Hartmann, réaliste et fataliste qu'il est, dit à son ami d'oublier le passé et de se glorifier dans le présent, mais ce Fibich ne peut le faire jusqu'à ce qu'il affronte son passé - jusqu'à ce qu'il retourne à Berlin pour découvrir si « le passé serait rendu à lui comme une illumination. CE N'EST PAS; ce qu'il découvre, c'est que « la vie apporte des révélations », et qu'il a été tellement pris dans son passé qu'il n'a pas réussi à les voir. Cela lui vient dans un moment de compréhension qui est au cœur du livre : 'Ah, pensa-t-il, la vérité éclatant sur lui d'un coup, personne ne grandit. Chacun porte autour de lui tout ce qu'il a toujours été, intact, attendant d'être réactivé dans les moments de douleur, de peur, de danger. Tout est récupérable, chaque choc, chaque blessure. Mais peut-être devient-il un devoir d'abandonner le stock de temps que l'on porte en soi, de l'abandonner au profit du présent, afin que son étreinte se tourne vers le monde où l'on s'est installé. De retour en Angleterre, de retour dans l'étreinte de « la petite famille qui l'avait gardé entier », Fibich retrouve sa « vraie » vie, qui s'avère être précisément ce qu'il a eu pendant toutes ces années : sa femme, son fils , ses amis bien-aimés. 'Voir!' il pense. « Nous avons réussi ! » La vie dans le temps prendra fin, mais tant que nous l'avons, nous devons la vivre : la morale peut sembler évidente, mais entre les mains de Brookner, elle acquiert un nouveau sens et une nouvelle résonance. C'est parce qu'elle explore cette morale dans un cadre tout à fait crédible. Latecomers n'est pas un livre sur l'amour romantique mais sur l'amour dans le monde réel : sur le fait d'accepter et d'aimer les gens pour ce qu'ils sont plutôt que pour ce qu'on pourrait souhaiter qu'ils soient, sur les manières lentes et secrètes par lesquelles les gens s'investissent si profondément dans chacun le cœur des autres que la désincarcération est inimaginable, sur l'acceptation et même la célébration de l'imperfection humaine. Il est écrit avec une grâce et une élégance qui frôlent l'étonnant, et dans chaque ligne il y a un courant sous-jacent d'amusement ironique qui nous rappelle qu'il ne s'agit pas d'une tragédie mais d'une comédie. A son rythme et à sa manière, Anita Brookner envoûte le lecteur ; être en dessous est à la fois une éducation et un délice. ::