Annuelles et vivaces : histoires, poèmes et essais

BIEN QUE SES EDITEURS ne semblent pas s'en rendre compte, The Random Review 1982 aspire clairement à être pour les années 1980 ce que New World Writing était pour les années 1950, New American Review pour les années 1960 et American Review pour les années 1970 : une anthologie annuelle de poche de ce que ses éditeurs pensent être, comme l'annonce la couverture, « les meilleures fictions, poésies et essais de l'année ». La différence entre The Random Review et ses prédécesseurs est que le contenu du premier est extrait de magazines et de revues, tandis que ceux des derniers ont été sollicités en tant qu'œuvre originale. Pour des raisons vraisemblablement liées à la jeunesse ou à l'auto-tromperie, les éditeurs commettent une demi-vérité lorsqu'ils déclarent :

« D'autres anthologies ont tenté de rassembler les œuvres de fiction, de poésie ou de petit magazine exceptionnelles de l'année, mais jusqu'à présent, aucun livre n'a offert une étude critique des meilleurs efforts littéraires - dans la fiction courte, la poésie et l'essai - de l'intégralité gamme de périodiques américains.'

sur terre étaient brièvement magnifiques

J'insiste là-dessus pour ne pas insister sur les éditeurs, mais pour souligner que The Random Review a bien des ancêtres et qu'ils sont honorables. Les trois revues susmentionnées ont joué des rôles précieux, parfois critiques, dans la littérature des décennies au cours desquelles elles ont été publiées. Ils ont accueilli de jeunes écrivains inconnus et leur ont donné l'opportunité d'être lus par un public considérablement plus large et plus influent que les petits magazines ne pouvaient atteindre ; plusieurs numéros de ces magazines de poche se sont vendus à environ 100 000 exemplaires, bien que la moyenne soit considérablement plus petite que cela. Les magazines, malgré leurs intentions louables, tombèrent à l'eau après de brèves existences ; il est presque certain que la même chose arrivera à The Random Review, alors faisons attention pendant que nous le pouvons.



Gary Fisketjon et Jonathan Galassi pourraient s'exprimer en tant que rédacteurs en chef de n'importe lequel de leurs prédécesseurs lorsqu'ils déclarent : « The Random Review 1982, le premier d'une série annuelle, est né de notre conviction mutuelle qu'il existe aujourd'hui de nombreux écrivains de premier ordre en Amérique. , et qu'ils restent trop souvent des secrets pour eux-mêmes et pour leurs semblables. . . . La communauté des écrivains de ce pays, comme ce livre le démontre, est bruyante et ingérable, et heureusement. La variété des thèmes et des techniques ici exposées est représentative du pluralisme de notre société, tout comme la diversité des sensibilités et des points de vue. Si certains de ces écrivains ont peu à se dire, nous pensons que chacun d'eux offre une valeur honnête au public lecteur.

Valeur honnête, oui, mais pas autant de diversité que les éditeurs le croient. Le contenu de The Random Review 1982 me semble le plus utilement considéré comme un reflet non de ce qui se passe dans la littérature américaine, mais comme une indication de ce qui est enseigné, pensé et écrit dans nos départements de création littéraire. L'écriture est au pire techniquement compétente, au mieux inhabituellement habile ; la structure et la logique interne sont, sinon toujours impeccables, remarquablement impressionnantes pour une collection de pièces écrites principalement par de jeunes écrivains. Pourtant, la principale impression véhiculée par l'anthologie est que beaucoup de ses écrivains ont des compétences formidables mais peu ou rien à dire avec eux.

L'anthologie est classée par ordre alphabétique, c'est donc par hasard que la première histoire est d'Ann Beattie, la romancière dont les sujets principaux sont l'ennui, la déconnexion et la confusion. C'est une écrivaine si talentueuse - si adroite à la caractérisation rapide et dotée d'une oreille si aiguë pour le dialogue - que le vide fondamental de sa fiction est d'autant plus évident par contraste. On peut sans doute soutenir que ne rien dire est en soi un message, mais cela produit une fiction presque entièrement dépourvue d'énergie ; pour plus d'exemples, reportez-vous aux histoires de Stephanie C. Gunn, Amy Herrick et Jean Thompson - toutes traitant de jeunes, toutes exécutées avec savoir-faire, aucune d'entre elles ne montrant une profondeur de sentiment superficielle.

D'un autre côté, trois histoires d'écrivains plus âgés ont tout autant à dire qu'elles ont de l'art pour le dire. La « Cathédrale » de Raymond Carver est un récit drôle et touchant d'une manière inattendue, raconté d'une voix distinctive, de la façon dont la rencontre réticente du narrateur avec un homme aveugle l'amène à voir le monde d'une nouvelle manière. « Le cadeau du prodigue » de Peter Taylor examine la relation entre un père primitif et un fils indiscipliné dont les frasques apportent une excitation secrète dans la vie tranquille de l'homme plus âgé. Et 'Unglued' de Patricia Zelver est remarquable non seulement pour sa prose solide et sa vérité psychologique, mais pour aborder un sujet d'une grande importance contemporaine encore peu remarqué dans la fiction sérieuse : l'image et la réalité telles que présentées par la télévision.

En ce qui concerne la poésie, je dois emprunter une ligne au narrateur de Carver : « Peut-être que je ne comprends tout simplement pas la poésie. J'admets que ce n'est pas la première chose que je cherche quand je prends quelque chose à lire. Mais avec ces excuses claires, je dois exprimer mon admiration pour les poèmes de Jim Gauer, Thomas Lux, Howard Nemerov et - ces deux en particulier - Mark Rudman et Charles Wright. Un certain nombre d'autres poèmes m'ont semblé remarquables principalement par leur obscurité ; mais je suis heureux d'avouer que la faute peut être la mienne.

dois-je rester ou dois-je réserver

Deux des essais sont de premier ordre. Emile Capouya, dans 'In the Sparrow Hills', utilise des 'mémoires éparses' pour explorer les façons dont l'esprit peut se tromper et dont la fiction et la réalité peuvent fusionner. « Listening and Making », de Robert Hass, est un examen intelligent et informatif de la manière dont les poètes emploient « les rythmes et le jeu rythmique » ; Hass réussit l'exploit considérable de prendre un sujet difficile et insaisissable et de lui donner un sens d'une manière claire, sans condescendance et de bonne humeur.

Les histoires de Carver, Taylor et Zelder ; les poèmes de Rudman et Wright ; les essais de Capouya et Hass - ce sont les moments forts de The Random Review 1982. Le fait que je les ai choisis peut être le reflet de mon âge et de mes préjugés, mais je ne pense pas. Ces pièces ont de la vigueur et de l'engagement, qualités trop souvent absentes ailleurs dans l'anthologie. Mais ses éditeurs doivent être félicités pour avoir rassemblé ce matériel, et ses éditeurs doivent également être félicités pour avoir entrepris un projet qui a très peu de chances de les enrichir. La tradition de New World Writing a pris une nouvelle vie, mais pour combien de temps reste à voir.