ARCHITECTE DU ROMAN MODERNE

FLAUBERT Une Biographie Par Herbert Lottman Little, Brown. 396 pp. 24,95 $ La vie de Flaubert d'HERBERT LOTTMAN met de l'ordre dans un grand nombre de petits faits, mais offre peu de changement dans ce que nous savons, après cent ans, du grand homme de lettres français et de l'auteur de Madame Bovary. La biographie exige, nous dit-il, « le meilleur arrangement de faits vérifiables ». Cela doit précéder, dit-il, « toute tentative d'interprétation des faits ». Peu de biographes seront d'accord. D'une part, Lottman oublie qu'il écrit la vie d'un individu qui était lui-même écrivain. La biographie littéraire, contrairement à la vie des généraux, des politiciens et des gens d'action, doit trouver ses faits dans les écrits d'un écrivain. Lottman est tellement préoccupé par l'équilibre entre les faits et la légende, et tellement occupé par les apocryphes, qu'il n'arrive jamais au grand style et à la grande foulée de, disons, Julian Barnes qui, il y a quelques années dans son jeu de 200 pages intitulé Flaubert's Parrot, nous a fait un ménage sans pareil de l'hagiographie flaubertienne. Quel perroquet, et de quel musée, Flaubert a-t-il gardé à ses côtés en écrivant « Un cœur simple » ? Est-ce que c'est vraiment important? Il a fait écrire l'histoire et le chef-d'œuvre qui en résulte est le fait important d'une biographie littéraire. Tout le reste n'est que potins et anecdotes. Fait vérifiable ! Voici comment Lottman travaille à ses vérifications. Lorsque Flaubert écrivait ses Trois Contes, dont celui du vieux domestique et du perroquet, il dit à sa jeune nièce Caroline qu'il s'en tiendrait à sa tâche et renoncerait à un voyage envisagé à Paris. Mais, dit Lottman, il y est allé. Puis il ajoute : « Nous ne pouvons pas le prouver. Alors il commence les vérifications. « Il a été suggéré, dit-il, qu'il y est allé pour être avec Juliet Herbert. Qui a suggéré cela ? Nous trouvons dans une note de bas de page à l'arrière que la suggestion a été faite dans un livre par un détective privé britannique qui a cité le nom de Juliet Herbert, la gouvernante anglaise de la nièce Flaubert susmentionnée. À un autre ami, Flaubert écrit qu'il est à Paris « enlever la rouille de mon épée ». Flaubert avoue ainsi être allé à Paris. Pourquoi Lottman ne peut-il pas le prouver ? Il s'agit maintenant de sonder la signification de l'épée rouillée de Flaubert. Était-il symbolique du sexe ? Est-ce qu'il se prostituait encore ? Ou couchait-il la gouvernante ? A son ami intime Louis Bouilet, il avait avoué dans d'autres lettres qu'il avait convoité Juliette. La gouvernante l'excita « au-delà de toute mesure » lorsqu'il regarda sa poitrine se soulever. Il la fit rougir. Il a dû se retenir « dans l'escalier pour ne pas l'attraper ». . .' Mais son modèle était de ne pas s'intéresser aux femmes plus jeunes que lui. On voit jusqu'où l'école comptable de la biographie peut nous mener. Julian Barnes, enquêtant sur la prétendue liaison de Juliet Herbert et Flaubert avec elle, a décidé qu'il s'agissait d'un 'grand trou noué avec de la ficelle'. Je suis enclin à être d'accord. Les lignes essentielles de la vie de Flaubert sont connues depuis que, dans les années 1880, la nièce de Flaubert publia les lettres de son oncle (avec expurgations). Le romancier est né à Rouen où son père était chirurgien-chef. Il a résisté aux études de droit et est tombé malade; il a été supposé qu'il souffrait d'épilepsie, mais la médecine psychosomatique d'aujourd'hui pourrait soutenir qu'il était simplement en colère et plein de frustration. Son père a renoncé à faire de son fils un avocat. Flaubert s'installa dans son bureau de la grande maison de Croisset avec ses cinq fenêtres d'angle donnant sur la Seine. Le père est décédé prématurément et Flaubert a continué à vivre avec maman pendant les 40 années suivantes. Il a produit six livres; quatre furent des échecs : ses histoires fictives, Salammbo~ et La Tentation de saint Antoine étaient aussi froides que la glace, aussi froides que le marbre. Mais deux autres étaient magistraux : Bovary, qui a fait de Flaubert une célébrité mondiale, et ses Trois Contes. Il y avait aussi Une Éducation sentimentale et l'inachevé Bouvard et Pécuchet, tentative de Flaubert d'écrire une histoire de la bêtise humaine. Il était clairement un misanthrope ; et tandis qu'il avait des aventures, à la fois imaginaires et réelles, nous pouvons voir qu'il détestait les femmes. L'événement SUPRÊME de sa vie antérieure était son voyage au Moyen-Orient où il a écrit des lettres vives sur ses nuits dans les bordels. Du reste, Flaubert montait de Rouen à Paris par intervalles pour voir des amis et faire de la politique littéraire. On le retrouve aux dîners de Magny chez les Goncourt, Tourgueniev, Gautier, George Sand et autres notables. Il était observateur et généreux, et pour un écrivain qui insistait sur l'impersonnalité de sa prose, il réussit à écrire 4 000 lettres décrivant ses difficultés d'écriture et son angoisse. Henry James, le seul Américain qui l'a connu, nous dit qu'il semblait travailler « comme un galérien » au lieu d'être « un heureux producteur ». Sa liaison la plus connue était avec Louise Colet, une poétesse qui collectionnait les célébrités littéraires. Cela s'est produit pendant qu'il écrivait Bovary et cela n'a pas duré longtemps. Elle avait 12 ans de plus. Il a eu une liaison imaginaire toute sa vie avec une femme qu'il avait vue en Normandie quand il avait 14 ans - elle aussi avait 12 ans de plus. Dans son imagination, j'imagine, elle se substituait à la mère avec laquelle il vivait. Il a mis cette femme de rêve dans une éducation sentimentale. Flaubert est célèbre pour sa quête persistante du « mot exact ». Il pouvait passer des jours à peaufiner une phrase ou un paragraphe. C'est une figure profondément humaine et ambivalente. Le grand élan qui l'a entouré ces dernières années, l'édition de ses lettres bowdlerisées, ses cahiers (1 000 pages), la biographie freudienne en trois volumes de Sartre tout juste réimprimée (2 800 pages) et de nombreux commentaires critiques ont contribué à faire de lui l'un des grands pères de la fiction la modernité. Il mérite une biographie conçue sur des lignes plus audacieuses et plus larges, écrite dans un style plus spacieux que la quête de Lottman pour l'histoire de chaque voyage parisien, et le nettoyage de chaque détail douteux. Leon Edel, biographe d'Henry James, écrit ses mémoires.