L'ARGENTINE EN BREF

CELESTE VA DANSER et autres histoires

Une collection argentine

Edité par Norman Thomas di Giovanni



Traduit de l'espagnol par Norman Thomas di Giovanni et Susan Ashe

Appuyez sur la pointe nord. 184 pages Broché, 9,95 $

Il y a environ un an et demi, les téléspectateurs de Buenos Aires ont découvert que rien n'arrive sans conséquence en Argentine. Selon un fait divers, un homme passant devant un immeuble a été heurté et tué par un chien qui est tombé d'un étage élevé. Le choc a provoqué une crise cardiaque et la mort d'un témoin dans la rue. Le tableau était si saisissant pour un chauffeur de bus surpris qu'il a écrasé son véhicule, tuant des piétons et blessant des passagers. Il n'y a pas d'événements aléatoires en Argentine.

Rien n'arrive non plus par hasard dans cette belle collection d'histoires sélectionnées par Norman Thomas di Giovanni, le principal traducteur anglais de Jorge Luis Borges. Lorsque les aléas des voyages en avion forcent le narrateur des « Cousins » de Santiago Sylvester à faire une escale imprévue dans une ville étrange, le destin prend le dessus. L'homme est entraîné dans un tourbillon de motifs tordus et d'activités souterraines, un jeu impitoyable qui semble n'avoir attendu que son arrivée pour commencer.

Il y a même des conséquences persistantes de la conquête espagnole. Dans 'For Services Rendered', Alberto Castillo nous montre un Indien fatigué, 'épuisé. . . comme des siècles passés, du sang de sa race, depuis longtemps apprivoisé ou apprivoisé au cours d'années de dégradation et d'extermination systématique. Soudain, des siècles plus tard, ce représentant épuisé de son peuple épuisé se voit offrir une chance de réparer les torts anciens.

Cependant, la majorité de ces 14 histoires mettent en scène des protagonistes de la classe moyenne en milieu urbain, ce qui n'est pas non plus un hasard. De tous les pays d'Amérique latine, l'Argentine est la plus proche de l'Europe et a l'image d'elle-même la plus cosmopolite. Alors qu'une grande partie du continent - en particulier le nord et l'ouest - est inondée de la magie quotidienne d'un héritage indien, une grande partie de Buenos Aires est inondée de la magie très différente de la psychanalyse. Au lieu de campesinos qui luttent pour joindre les deux bouts dans un millier de petits pueblos ensoleillés, la vérité de l'Argentine se trouve plus près de ses villes, où des citadins anxieux luttent pour joindre les deux bouts dans la jungle de béton.

Mais dans ces jungles, il y a des événements tout aussi étranges que tout dans Macando de Garcia Marquez. Beaucoup d'entre eux impliquent la mort. Dans « A Memory of Punkal », Angel Bonomini décrit une cité des morts déserte, un endroit où « l'horreur était trop présente pour être considérée comme choquante », où un homme peut rencontrer son propre cadavre et « ne pas voir cette dualité comme une métaphore ou rêve : j'étais mort et j'étais vivant.

La mort prend une vengeance macabre sur les vivants de manière ironique et sinistre dans 'La Visitation' de Fernando Sorrentino, et joue des tours cruels et implacables dans 'Mule' de Jorge Asis. Javier Wiconda, dans une histoire de Fernando Sanchez-Sorondo, est rappelé à Buenos Aires par un mystérieux télégramme annonçant la mort d'une de ses sœurs et passe la majeure partie du voyage à se demander quelle sœur il est appelé à pleurer.

films préférés de paul thomas anderson

Traduite en douceur (à l'exception d'une sélection d'Eduardo Gudino-Kieffer, où l'argot anglais de classe inférieure grince aux oreilles américaines - à peine la faute des traducteurs), la collection représente un échantillon représentatif d'écrivains argentins contemporains et de leurs préoccupations. Des vétérans honorés tels que Silvina Ocampo et son mari Adolfo Bioy-Casares - tous deux compatriotes et parfois collaborateurs de Borges - à une jeune génération incarnée dans le travail d'Asis, Sorrentino et d'autres, les écrivains concentrent leur feu sur un monde surréaliste où des spectres se cachent dans l'ombre et où l'apparence des choses n'a qu'un lien accessoire avec la façon dont les choses sont. Pour Bioy-Casares, par exemple, le bord de l'univers existe à l'étage dans une maison de Berlin-Est, alors qu'il est parfaitement naturel que l'artiste de 'La leçon de dessin' d'Ocampo soit réveillée et critiquée par l'ombre d'elle-même lorsqu'elle était enfant.

Où est le réel dans des fictions comme celle-ci ? La réponse est que tout est fini et qu'il s'agit d'un réel plus profond que la masse et le volume. Comme di Giovanni le souligne dans son introduction, la nouvelle est une forme particulièrement argentine, et les écrivains y sont particulièrement accomplis pour comprimer et intensifier leurs voyages fictifs.

Ils ont appris du maître. Borges, après tout, est l'un des géants de la littérature du XXe siècle. Et il n'a jamais écrit de roman.

James Polk écrit fréquemment sur l'Amérique latine.