L'ART DE VIVRE

POUR COMMENCER

Histoires et mémoires

1908-1929



royaume transcendant par yaa gyasi

Par M.F.K. Pêcheur

Panthéon. 179 p. 21 $

MARY FRANCES Kennedy Fisher, l'élégante écrivaine de souvenirs nostalgiques de la nourriture et de la vie en France dans les années 30 et 40, est décédée l'année dernière à l'âge de 83 ans, dans la maison de Glen Ellen, en Californie, où elle avait préparé pour sa propre sortie. La maladie de Parkinson l'avait depuis longtemps privée de tout mouvement, sauf dans ses poignets éloquents. Le plus cruel de tous, il lui avait volé sa voix et son arme préférée, sa langue.

Ses dernières années furent consacrées à dicter des pièces à sa secrétaire, qui devait devenir de plus en plus habile à deviner ce qu'elle voulait dire et à superviser sa vaste cour de dévots. En tant qu'éditrice, je lui ai demandé des pièces et suis allée les chercher. Des cartons gisaient autour de son lit d'invalide. Plusieurs mois avant de mourir, elle avait cessé de se faire dessiner à nouveau ses sourcils étranges et accidentellement brûlés. Plus que toute autre chose, cela suggérait qu'elle avait jeté l'éponge ; mais elle essayait toujours de dicter et de collationner et cherchait une pièce manquante, donnant l'impression qu'elle essayait de conjurer la mort pour tout finir.

Moins de six mois plus tard, ce volume posthume de ce qui semble être ses coupures et ses journaux intimes amalgamés ou des fragments de réminiscences sur son enfance et son adolescence est sorti de Pantheon Books. La couverture montre des photos inédites d'elle enfant et d'une jeune femme avec, oui, une formidable paire de ses propres sourcils.

À la fois révélation et mystère, son 21e livre est apparemment le premier d'une longue série de livres posthumes. Le prochain volume, sur sa vie conjugale avec l'artiste Timmy Parrish en Suisse et son suicide, est attendu pour Noël prochain, puis ses lettres, photographies et journaux apparaîtront, promettant une pêcheuse plus juteuse avec son esprit qu'une coïncidence sur la cuisine continentale sur laquelle elle a écrit si fréquemment - ou alors nous devons anticiper. Ensemble, ils peuvent présenter un nouveau Fisher et (parce qu'aucun biographe officiel n'existe) formeront une autobiographie multicouche et globale.

Bien que principalement tiré de l'ère des mémoires d'enfance entre amis et comme ils étaient, ce livre est plus qu'une pile de restes. Les journaux et plusieurs histoires plus longues n'ont jamais été publiés auparavant et sont d'époque Fisher. Pourtant, cela peut s'avérer trop peu, trop tard, pour elle comme pour nous : les disciples Fisher appartiennent à une étroite et précieuse coterie. Pratiquement inconnue en dehors des cercles littéraires, Fisher est également méconnue dans ces mêmes villes françaises dont elle a si bien écrit. Cette célèbre citation de W. H. Auden la qualifiant de « meilleure prosatrice d'Amérique » n'est devenue que trop familière – si elle était mieux célébrée, elle ne serait jamais citée.

Bien que, comme pourraient le souligner les critiques les plus grossiers, elle n'était pas d'une manière conventionnelle une écrivaine culinaire, elle fait appel à cette race mourante du tragiquement chic, un résidu des années 80 décadentes qui pourraient ne pas survivre aux prochaines années Clinton : « gourmands ». C'est injuste et ironique, parce que Fisher était tout sauf presser du pesto. Elle était méchamment acerbe à propos des flots de gourmets et de flagorneurs à sa porte toujours ouverte, préférait les galettes à la menthe poivrée de York et les Negronis au pesto et mérite un public bien plus large que les simples gourmets.

Une fois que le lecteur a passé en toute sécurité l'introduction sentimentale de ce livre, qui n'est naturellement pas tout à fait à la hauteur de son niveau habituel, la provenance variée des pièces précédentes est intéressante. Le plus frais est 'Gracie', une longue histoire, jamais publiée auparavant, qui date de 1957, lorsque Fisher et ses filles s'étaient installées à Sainte-Hélène, en Californie, après quelques décennies mouvementées. Sur cette preuve, elle écrivait alors à son meilleur.

Lourd avec l'authentique palpitation de la puberté et avec le sud de la Californie en été, 'Gracie' tient la promesse de l'un des cadeaux les plus précieux de l'auteur : le sens riche d'un lien direct avec un âge d'or dans cet état, quand vous pouviez encore attrapez « l'Électrique » à Los Angeles et dirigez-vous vers les opéras de Gilbert et Sullivan. Gracie était une fille mexicaine dans sa classe ; avec un œil et une oreille aiguisés, Fisher raconte les guerres mesquines et les cruautés sans cœur de la salle de classe, les snobismes de l'enfance. Dans « Hellfire and All That », Rose et son petit-ami Billy, la cuisinière de la famille, sautent des pages, pour rencontrer une triste finale : il est impossible de ne pas revivre l'enfance avec intensité en la lisant.

Dans 'Grandmother's Nervous Stomach', la première cuisine sombre et étroite, la première tarte aux pêches profonde et glorieuse, les premières observations sur la nourriture, le goût et l'amour semblent rayonnantes au bout de 50 ans : sa mère et son père 'étaient détendus et faciles { à table}, et ils se sont effondrés sur leurs chaises au fur et à mesure que le repas avançait. Mère appuyait un coude sur la table et laissait tomber sa main vers Père et il se renversait dans sa chaise et souriait. Et si par hasard ma sœur ou moi disions quelque chose, elles nous écoutaient toutes les deux. Autrement dit, nous étions une famille heureuse, baignée d'une rare chaleur autour de la table.

'C'est alors, j'en suis sûr, que j'ai commencé à penser à la communion spirituelle de l'acte de manger paisiblement - rompre le pain.'

Les personnages plus grands que nature qui élèvent Fisher et ses frères et sœurs dans les pièces se déroulant à Whittier, en Californie (où elle a grandi), se chevauchent avec certains de ses autres travaux, dont une grande partie - comme 'Hellfire' - avait déjà est apparu dans des magazines comme le New Yorker. 'Tante Gwen', 'Mère et Miss E' et 'L'estomac nerveux de grand-mère' peuvent être rencontrés dans des histoires connexes dans les premiers volumes de mémoires. 'Ridicklus', 'I Choose Chicken A La King' et 'The First Kitchen' sont rassemblés ailleurs mais semblent plus drôles et plus vivants ici. Plusieurs pièces de moindre importance sont complètement nouvelles.

ET quant à son père constamment présent, Rex, avec ses manches de chemise de journaliste et ses arguments pour les obligations de guerre, c'est un choc de lire pour la première fois ses séances de châtiments corporels. Bien dans son adolescence, Mary Frances est toujours convoquée pour une insolence insignifiante et obligée de laisser tomber sa culotte et de s'allonger sur ses genoux pour une fessée : ' Je grandissais très vite et j'étais presque aussi grand que je le suis maintenant, avec de petits seins en croissance. Je l'ai regardé droit dans les yeux, sans pleurer, et je me suis retrouvé dans l'ancienne position, tous les longs bras et jambes maigres, les fesses nues. . . Je suis tombé insulté et plein de fureur.

Un essai de 1927 de ses années d'université et un journal d'adolescent plein de coups de cœur et de flirts montrent une rêveuse imaginative et passionnée faisant ses premiers pas et ressemblant beaucoup à elle-même plus tard dans l'œuf. L'essai « Miroirs et salamandres » est métaphysique et ambitieux pour une adolescente et en contradiction avec son moi plus simple et ultérieur, mais il démontre également son attachement très réel à ses sœurs, tout comme les journaux intimes. Les liens familiaux forts, le solide sens de la communauté, la Californie décontractée des années 20 - ensemble, ils ont inventé une écrivaine aussi connue pour sa cohérence gracieuse que pour son amour des mandarines et des plats français.

À la fin du volume, nous avons vu Mary Frances à travers la vie d'une petite ville, des plages, un pensionnat à Palo Alto, l'apogée de San Francisco et des mandats sans fin dans un petit collège du Midwest, après quoi elle a épousé Al Fisher, est partie à l'étranger et est finalement devenue une épouse de professeur. Recueillis dans la tranquillité de Sainte-Hélène, les meilleurs de ces mémoires ont été écrits trois ou quatre décennies plus tard ; ils baignent sa jeunesse et sa beauté dans une lumière dorée comme l'étoffe des gravures de Gustav Dore, la lumière d'un meilleur endroit et d'un meilleur temps où les gens étaient encore faits d'héroïsme. C'est dommage que plus de gens ne l'aient pas lu. Elgy Gillespie, ancienne éditrice de la San Francisco Review of Books, est correspondante du London Guardian et de l'Irish Times.