Retour vers le futur

LE PYJAMA DU CHAT

Par Ray Bradbury. Demain. 234 pp. 24,95 $ The Cat's Pyjamas, la nouvelle collection d'histoires de Ray Bradbury écrites sur plus d'un demi-siècle, en contient une intitulée « A Matter of Taste ». Il s'ouvre sur ce paragraphe : « J'étais près du ciel lorsque le navire d'argent est descendu vers nous. J'ai dérivé à travers les grands arbres sur la grande toile du matin et tous mes amis sont venus avec moi. Nos journées étaient toujours les mêmes et toujours bonnes et nous étions heureux. Mais nous étions également heureux de voir le porteur d'argent tomber de l'espace. Car cela signifiait un changement nouveau mais non déraisonnable dans notre tapisserie, et nous sentions que nous pouvions nous adapter au motif, de même que nous nous étions adaptés à tous les effilochages et à tous les effilochages d'un million d'années.'

C'est le premier Bradbury, écrit en 1952, pendant sa meilleure période, coloré et bouillonnant et intrigant, merveilleusement étrange. (La voix narrative appartient à une araignée géante.) Des phrases comme celles-ci ont poussé mon ami Bill Anderson et moi-même à surveiller de près Stanley's News Stand dans la rue principale de notre petite ville natale crasseuse de l'ouest de la Caroline du Nord, attendant avec impatience de nouvelles expéditions de Thrilling Wonder Stories ou Planet Stories. Nous attendions avec impatience ce dernier magazine pulp car il publiait plus souvent Bradbury que les autres. Nous avons amassé nos sous, espérant que le nouveau numéro inclurait un conte de Mars ou de Vénus. (' J'espère qu'il retournera sur Mars -- ces tours en ruine et ces voix anciennes. ' ' J'aime Vénus. J'aime la pluie qui ne s'arrête jamais et rend les hommes fous. ') Parfois, nous étions impatients de rentrer chez nous, alors un d'entre nous lisaient l'histoire à haute voix pendant que nous marchions.



Comment les garçons de 15 ans pourraient-ils résister ? Les vaisseaux spatiaux de Bradbury étaient toujours en argent et ils ont atterri sur des mondes lointains avec plus de grandeur et sans plus de bruit que les trains de passagers entrant dans la gare Union. Ils étaient composés d'Américains rasés de près qui, bien que vaillants, n'étaient pas à la hauteur des présences extraterrestres et des environnements déroutants dans lesquels ils s'étaient envolés. La menace se cachait dans les paysages exotiques et dans les visions circonscrites des explorateurs eux-mêmes. Bill et moi savions qu'il y aurait des dangers, des rebondissements insolites et des résolutions retentissantes. Nous connaissions les images, les sons, les odeurs mêmes d'une histoire de Bradbury.

Et si la plupart de mon penchant pour le pyjama du chat vient de la nostalgie, cela semble tout à fait normal. La nostalgie a toujours été l'un des principaux attraits de cet écrivain. Des histoires comme « There Will Come Soft Rains » et « Ylla » de The Martian Chronicles (1950) ont eu l’étrange effet de donner aux lecteurs le mal du pays pour l’avenir. Les choses doivent-elles vraiment être comme ça ? nous sommes-nous demandés. Lorsque nous voyagerons dans des mondes extraterrestres, lorsque le futur tonnerre ouvrira les portes de nos maisons, regarderons-nous, parlerons-nous et ressentirons-nous comme le font les personnages de ces histoires ? Nous pensions que nous le ferions. Aussi effrayant que puisse être son avenir, ils semblaient inévitables ; ils semblaient avoir raison.

La science-fiction, aussi, semblait le genre inévitable pour les formes préférées de Bradbury : récit édifiant, conte cruel, fable morale, allégorie sociale, hommage littéraire. Il a également écrit d'autres types d'histoires, principalement d'horreur et de suspense, et elles étaient suffisamment effrayantes, mais c'est la science-fiction qui a volé le cœur des garçons au milieu du siècle, qui nous a incités à braver les regards désapprobateurs de nos aînés lorsqu'ils espionnaient les couvertures pulpeuses criardes avec leurs trios familiers de BEM-bim-bum. (Monstre aux yeux d'insecte ; bimbo criarde et légèrement vêtue ; héros de l'espace à la mâchoire de lanterne.) Nous avons aimé les histoires parce qu'elles étaient écrites de manière passionnante et parce que nous les comprenions.

Ses formes préférées se retrouvent dans le présent volume. « A Careful Man Dies » est un conte cruel à la manière de « La fosse et le pendule » d'Edgar Allan Poe ; « The Island » est une allégorie sur les peurs de la guerre froide ; « La transformation » est un récit édifiant sur l'un des thèmes les plus populaires de Bradbury, l'injustice raciale ; « Une question de goût » et « Sixty-Six » sont les plus fortes des fables morales incluses ici ; 'The Mafioso Cement-Mixing Machine' et l'épilogue, un poème de doggerel intitulé 'The R.B., G.K.C. et G.B.S. Forever Orient Express », sont des hommages à certains de ses écrivains préférés - F. Scott Fitzgerald, G.K. Chesterton, Bernard Shaw et, oui, Ray Bradbury.

Mais si son choix de formes n'a pas changé, son style d'écriture a changé. De nouvelles histoires comme « The Cat's Pyjamas » (2003) et « Hail to the Chief » (2003-04) sont écrites avec plus de parcimonie que les plus anciennes. Il y a peu de détails et peu d'applications rhétoriques que l'on trouve dans « The Ghosts » (1950-52) ou « The Island » (1952). Les scénarios de Bradbury ont toujours été simples, mais maintenant ils sont ténus. 'The Completist' n'est qu'une anecdote ; 'Hail to the Chief' se lit comme le plan d'une histoire.

Je trouverai de la place sur mon étagère bombée et bien gonflée de son travail -- trois douzaines de livres ! -- pour The Cat's Pyjamas, même s'il est en grande partie composé de bagatelles. Si ce n'est pas l'essentiel Bradbury, il émet toujours une bouffée de cette essence indubitable. Voici comment commence 'Les fantômes' : 'La nuit, les fantômes flottaient comme des gousses d'asclépiade dans les prairies blanches. Au loin, on pouvait voir leurs yeux de lanterne briller, et un éclair de feu intermittent lorsqu'ils se cognaient, comme si quelqu'un avait secoué un brasero et que des charbons ardents tombaient en cascade de la secousse dans une petite douche enflammée.

Eh bien, vas-y, Bill. Continuez à me lire l'histoire. Vous ne pouvez pas vous arrêter maintenant. Nous sommes presque à la maison, de toute façon. *

Le nouveau recueil de poèmes de Fred Chappell s'intitule 'Backsass'.