Un bel esprit

LA VITESSE DE L'OBSCURITÉ

Par Élisabeth Lune

Ballantine. 340 p. 23,95 $



'Parfois, je me demande à quel point les gens normaux sont normaux', songe Lou Arrendale, le protagoniste du nouveau roman splendide et gracieux d'Elizabeth Moon, The Speed ​​of Dark. Lou n'est pas ce que la plupart des gens appelleraient « normal ». Il est autiste, et le cœur de ce livre ambitieux et magnifiquement conçu est son conflit sur l'opportunité de s'engager dans une procédure médicale expérimentale qui le rendra normal - c'est-à-dire, comme 'la plupart des gens', des gens comme le psychiatre de Lou.

'Quand elle . . . me regarde, dit Lou, son visage a ce regard. Je ne sais pas comment la plupart des gens l'appelleraient, mais je l'appelle le look I AM REAL. Cela signifie qu'elle est réelle et qu'elle a des réponses et que je suis quelqu'un de moins, pas complètement réel.

Dans l'Amérique très proche de Moon, la thérapie génique a permis de guérir les défauts neurologiques qui causent le vaste spectre des syndromes autistiques pendant la petite enfance. Lou est né quelques années trop tard pour une telle procédure, bien que l'éducation et les traitements d'intervention précoce lui aient permis de vivre confortablement dans la société traditionnelle. Aujourd'hui proche de la trentaine, il a un travail, un appartement, une voiture, des amis qui sont, comme lui, autistes et des amis qui ne le sont pas.

Il travaille dans une société pharmaceutique multinationale, où il fait partie d'un petit nombre d'employés autistes. Son travail consiste à scanner un écran d'ordinateur, à identifier des motifs dans les lignes de symboles et de chiffres défilant afin que les résultats puissent être utilisés pour développer de nouveaux médicaments synthétisés.

Puis Gene Crenshaw arrive en tant que nouveau directeur de division. Le premier ordre du jour de Crenshaw est de se débarrasser des travailleurs autistes, dont les conditions de travail spécialisées – des bureaux individuels, leur propre gymnase amélioré – lui semblent du gaspillage. Il considère leur travail avec autant d'incompréhension que de mépris. Il menace de licenciement les travailleurs autistes à moins qu'ils ne se portent volontaires pour un protocole de recherche sur les essais humains, une combinaison de médicaments et de nanotechnologies qui a été utilisée avec succès dans des essais sur des animaux mais jamais sur des sujets humains.

Au début, Lou et ses collègues sont en colère, effrayés et intimidés ; heureusement, ils ont un patron sympathique qui commence immédiatement à se démener pour obtenir une assistance juridique et médicale pour eux. Mais, bien sûr, l'essai volontaire n'est pas seulement une menace : c'est aussi une promesse. Si cela réussit, Lou et ses amis auront enfin la possibilité de mener une vie normale, mais qu'est-ce que cela signifierait exactement ?

Inévitablement, The Speed ​​of Dark a été comparé au classique et tragique Flowers for Algernon de Daniel Keyes, dans lequel un jeune homme handicapé mental est médicalement amélioré pour devenir un génie. La vitesse de l'obscurité peut être un livre encore plus grand. Certes, le déploiement de l'intrigue de Moon est plutôt maladroit – Crenshaw est un tel modèle de politiquement incorrect enragé qu'il est difficile de l'imaginer gravir les échelons de l'entreprise. Mais son roman n'est pas exactement destiné à être un thriller ; c'est plutôt un portrait de personnage subtil et étrangement nuancé d'un homme à la fois inoubliable et différent de quiconque dans la fiction.

L'attention obsessionnelle de Lou pour les détails des motifs est ce qui le rend brillant dans son travail. Son sensorium est si exquisément à l'écoute d'eux qu'en entrant dans une pièce, il remarque immédiatement le nombre de carrés d'un tapis, leurs couleurs, la manière dont ils sont reproduits. Il voit et entend des motifs complexes partout : dans la musique, réelle et imaginaire ; dans des voitures alignées sur un parking ; dans les manœuvres d'escrime, ses amis s'exercent ; dans les étoiles au-dessus; et dans le mouvement apparemment aléatoire des mobiles à moulinet suspendus dans son bureau.

où es-tu maintenant vignes

Pourtant, il a du mal à suivre les conversations de groupe et à identifier les émotions derrière une remarque sarcastique, ou à comprendre ce qui pourrait pousser un ami « normal » à lui faire du mal. Alors que Lou commence à rechercher les effets secondaires possibles de l'expérience de Crenshaw, ainsi que ses dimensions morales et éthiques, il commence également à peser ce qu'il risque de perdre : les amitiés intenses qu'il a nouées avec un groupe d'escrimeurs amateurs ; sa relation avec Marjory, une jeune femme dont il est amoureux ; ses amis autistes, qui peuvent très bien lui devenir inconnus après une intervention médicale ; surtout, la connaissance de soi et la confiance qu'il possède.

«Je jette un coup d'œil autour de mon appartement et pense à mes propres réactions, mon besoin de régularité, ma fascination pour les phénomènes répétitifs, avec les séries et les motifs», réfléchit-il. « Tout le monde a besoin d'une certaine régularité ; tout le monde aime les séries et les modèles dans une certaine mesure. Je le sais depuis des années, mais maintenant je le comprends mieux. Nous, les autistes, sommes à une extrémité d'un arc de comportement et de préférence humains, mais nous sommes connectés.

Dans les médias populaires, les personnes handicapées mentales ou comportementales sont souvent décrites comme des êtres liminaires, des créatures magiques dont les vies désordonnées les rachètent ou (mieux encore) nous rachètent de « vraies personnes ». Pensez aux saints savants des films 'Rain Man' et 'Being There', aux séduisants fous du 'King of Hearts' de Phillipe de Broca, au martyr Randall McMurphy dans One Flew Over the Cuckoo's Nest de Ken Kesey. Trop souvent, ces personnages sont des collages en carton qui représentent le programme d'un auteur ou d'un cinéaste, et non de vraies personnes attachées à des emplois, des familles et des routines quotidiennes.

Moon, le parent d'un adolescent autiste, explose très discrètement tous ces stéréotypes : le trouble peut être déchirant, effrayant, isolant, difficile pour les personnes nées avec le syndrome et leurs proches. Lou est un autiste de très haut niveau, mais il se fraie un chemin très prudent dans un monde déroutant qui, malgré sa carrière et cette belle salle de sport, fait peu de concessions à lui ou à ses collègues. Qu'il soit « important de ne pas effrayer les gens », c'est quelque chose qu'il a appris par l'expérience et l'observation ; mais même sous un examen minutieux, l'interaction humaine ordinaire le déroute. Ne sachant pas si Marjory l'aime bien, Lou note que les gens normaux 'savent quand quelqu'un aime quelqu'un et à quel point'. Ils n'ont pas à se demander. C'est comme leur autre esprit de lecture, savoir quand quelqu'un plaisante et quand quelqu'un est sérieux, savoir quand un mot est utilisé correctement et quand il est utilisé pour plaisanter.'

La fin de The Speed ​​of Dark n'est pas inattendue, mais elle est tout de même merveilleuse et exceptionnellement émouvante dans son équilibre de perte et d'émerveillement. « L'avantage, c'est ce que j'ai », a écrit Theodore Roethke dans son poème le plus célèbre, « In a Dark Time » ; ce que Lou Arrendale réalise progressivement, ce sur quoi il parie finalement, c'est que l'avantage n'est pas tout ce qu'il a. C'est une mesure du génie d'Elizabeth Moon qu'elle permet à un lecteur de faire l'expérience approfondie du monde à travers la neurologie enchevêtrée mais exaltante de Lou, et de se demander ce que nous, les gens «normaux», manquons lorsque nous ne reconnaissons pas notre lien avec ceux qui semblent si différents de nous. Beaucoup de romans promettent de changer la façon dont un lecteur voit le monde ; La vitesse de l'obscurité le fait réellement. *

Elizabeth Hand est l'auteur des prochains romans ' Bibliomancie : Quatre nouvelles ' et ' Amour mortel '.