La limite du grand ciel

COMBIEN d'entre nous s'interrogent encore sur l'amant parfait qui s'est enfui ? Pourquoi le faisons-nous? 'Une vieille flamme qui ne meurt jamais est comme ces putains de chaussures anglaises surdimensionnées que les femmes riches portaient', dit Emily, la sirène homicide qui hante le protagoniste de Something To Be Desired. 'L'illusion de la vie éternelle. C'est ce qui les accompagnait. Vous achetez une paire de ces beautés quand vous sortez de chez Miss Whozit, et quarante ans plus tard, ils vous transportent au cimetière avec les mêmes chaussures brunes aux œillets brillants.

Something To Be Desired, le huitième roman de McGuane, est un livre douloureux et étrangement indéterminé. Après avoir couché Emily à l'université, Lucien découvre que rien d'autre ne vaut la peine de se concentrer. Quand Emily assassine son mari des années plus tard, il abandonne sa carrière diplomatique, sa belle épouse Suzanne et leur fils James et se hâte de rentrer chez lui pour la faire sortir de prison. Quand Emily saute la caution, Lucien se retrouve avec le titre de son ranch, une soif inassouvie et des habitudes personnelles dégénérées. Il transforme le ranch en un spa de source chaude chic, boit pratiquement n'importe quoi dans des bouteilles et définit un nouveau niveau de profondeur pour la vie basse du Montana.

réflexion rapide et lente révision

McGuane est, comme toujours, plein d'esprit et confiant car il évoque la misère de trop de sexe et trop peu de sentiments, et Lucien a une sorte de charme miteux. Il aime gambader au printemps boueux :



«Grogner et patauger tandis que tous ses membres faisaient des bruits de succion était, selon Lucien, un véritable brise-glace avec les filles les plus timides. . . . En avril, il a eu un coup dur lorsqu'une brune s'est évanouie dans la boue et a coulé à perte de vue. Il a dû la sonder avec une perche solide pour effectuer le sauvetage, puis la charger en ville avec seulement ses yeux visibles : il avait eu peur de la laisser se rincer dans la source chaude sans fond, de peur de ne plus la revoir.

Lucien n'est pas un méchant, il a juste une courte durée d'attention. « Lucien aimait beaucoup son petit garçon, mais avec la distraction qui animait toute sa jeune vie. Il est aussi distrait de Suzanne par ses souvenirs d'Emily. Aucune autre femme ne peut tout à fait la remplacer. — Pour quoi me prends-tu, un kleenex ? demande un de ses amants quand il ne peut pas trouver son nom. Mais parce que Lucien ne peut pas se concentrer, le lecteur n'apprend pas grand-chose sur Suzanne ou James ou d'ailleurs, même la séduisante et meurtrière Emily, qui est le genre de femme que j'aimerais observer intensément à distance de sécurité.

ET J'AI EU un problème - que je n'avais pas avec ses livres précédents - avec le style narratif elliptique et épigrammatique de McGuane. Il peut traverser une décennie dans un paragraphe ou résumer un personnage dans un proverbe improvisé. Parfois, cet effet frappe à la maison (« si le fait de descendre de cheval avait la même importance dans le sexe que dans l'équitation, ce serait un monde plus heureux. ») et parfois il manque :

« Dans les années à venir, la carrière, le temps et l'accouchement de Lucien resserreraient leur emprise sur la vie de Suzanne. Elle est devenue dure et intelligente et elle est restée belle. Lucien restait distrait, efficace surtout dans les accès d'irritation. Il a fait des peintures affreuses. Plus tard, cela ne la surprendrait pas lorsqu'il partirait. Mais il a continué à expliquer par téléphone et par courrier. Il s'est effondré. Non méchamment, elle a commencé à se référer à lui comme un saint plâtré. Pour Suzanne, comme pour tous ceux qui partent de bons principes, la vie continue.

McGuane mérite certainement le crédit d'avoir essayé - contre la tendance de la mode fictive - d'écrire sur les problèmes des hommes, et des hommes qui ne sont pas des écrivains ou des artistes. Mais peut-être que le problème est juste ce qu'Emily a suggéré : nous vieillissons tous, et les habitudes qui nous ont servi dans la jeunesse deviennent un peu sales à mesure que les années passent. Dans des livres comme Quatre-vingt-douze à l'ombre, McGuane décrivait les passions inarticulées et presque désinvoltes des jeunes hommes. Mais en vieillissant, ses héros ont besoin d'acquérir de la sagesse, de la gentillesse et quelque chose à dire pour eux-mêmes. C'est dire adieu à l'insouciance et aux obsessions de la jeunesse. Lucien ne peut pas. « Est-ce si terrible que je continue à avoir ces sentiments ? » demande-t-il à Émilie. 'Tout le monde n'a pas une vision aussi heureuse de son propre passé.'

Nous connaissons tous des hommes comme Lucien ; mais pour être franc, je pense que leurs problèmes vieillissent un peu, du moins en termes romanesques. Des personnages comme Lucien - inarticulés, charmants, intérieurement décents, extérieurement passifs - sont devenus des clichés. Je voulais que Lucien me surprenne – qu'il fasse preuve d'une réserve de courage ou de bon sens ou même de méchanceté qui le distinguerait des dizaines d'autres hommes comme lui que j'ai lu. Il n'est pas venu pour Suzanne ou moi.