RAPPORT DE LIVRE

L'autre côté de l'île EARL LOVELACE a raté ses examens d'entrée au lycée, pas une mais deux fois. Le mois dernier, il a eu une audience privée avec la reine d'Angleterre. Séparés par près de cinq décennies, les deux événements sont directement liés. L'échec est un outil utile, si vous savez quoi en faire. Le ratage s'est produit à Trinidad, alors dans ses derniers jours en tant qu'avant-poste de l'Empire britannique dans un coin obscur des Caraïbes. Ce n'était pas, ni à l'époque, ni maintenant, un endroit livresque, mais le jeune Lovelace était un lecteur vorace, engloutissant la Bible, tout ce qui concernait les Noirs. Il aurait dû être un naturel pour réussir ses examens. Heureusement, il ne l'a pas fait. 'Si j'avais réussi, je serais allé dans l'une des écoles prestigieuses', dit-il. «Je serais tombé dans le sillon, et le système m'aurait affirmé. Soudain, j'ai dû prendre l'autre vue, voir l'île de l'autre côté. Il veut dire cette dernière phrase littéralement. Après avoir fréquenté un lycée médiocre, Lovelace a ensuite travaillé pour le ministère des Forêts en tant que garde forestier. « Au lieu d'être enseigné, dit-il, il fallait apprendre. À la campagne, il a rencontré des gens qui l'ont taquiné en disant qu'il était un homme intelligent de la grande ville. « Comment épelez-vous phylloprogénitivité » ? Quelle est sa signification ?' a demandé un wag. Lovelace ne savait pas. Il a rencontré un tailleur de métier qui était aussi un astucieux, magicien, combattant au bâton et homme obeah, et s'est rendu compte que toutes les compétences ne viennent pas des livres. Il remarqua que les gens du pays se réjouissaient du verbal ; dans la ville, ils tenaient les mots pour acquis. Lovelace avait toujours voulu être écrivain ; maintenant il commençait à trouver un sujet. En 1965, alors qu'il avait 30 ans, son premier roman, While Gods Are Falling, a remporté un prix de 5 000 $ mis en place par British Petroleum pour marquer l'indépendance de Trinidad. Il a utilisé l'argent pour assister à Howard et obtenir une maîtrise en écriture créative à Johns Hopkins. Un deuxième roman, The Schoolmaster, est paru en 1968. Un début de bon augure, mais les romanciers issus de sociétés moins développées ont des obstacles particuliers. Une culture qui ne valorise pas les livres a tendance à étouffer tous sauf les plus robustes. Pour trouver un éditeur, ces gens vont souvent dans la capitale de leur culture - historiquement, Londres ou Paris. Parce que le public a tendance à être là aussi, l'écrivain reste souvent sur place. Parfois, il perd le contact avec les conditions dans son pays qui l'ont poussé à écrire en premier lieu, et parfois il devient simplement caustique à leur sujet. Ce dernier était le chemin emprunté par V.S. Naipaul, qui est né à Trinidad et y a écrit ses premiers romans, mais a ensuite abandonné son pays natal en colère contre un éditeur qui a osé le présenter comme un « romancier antillais ». « Singes », a appelé un jour Naipaul à ses compatriotes, ajoutant que pour eux, « battre du tambour était une activité plus importante ». Être né à Trinidad 'a été une grande erreur', a-t-il déclaré à un intervieweur dans Conversations With V.S. Naipaul, le dernier volume de la série toujours utile University of Mississippi Press ; à un autre, il commente d'un air sombre : « Si vous êtes de Trinidad, vous voulez vous éloigner. Vous ne pouvez pas écrire si vous êtes de la brousse. Lovelace a un point de vue opposé. 'Naipaul semble être l'un des colons éduqués à l'occidentale qui a maîtrisé la langue coloniale. C'est quelque chose que les politiciens font aussi - ils ne parviennent pas à reconnaître que les habitants d'un endroit ont une vision du monde, une histoire, une culture. Ce ne sont pas que des ardoises vierges. Bien que je l'aie rencontré à Boston, où il terminait un passage au Wellesley College, Lovelace a passé la majeure partie de sa vie d'adulte à Trinidad, enseignant, écrivant ou travaillant au théâtre. Son étagère d'œuvres n'est pas longue; depuis ces deux premiers romans, il n'en a publié que trois autres : The Dragon Can't Dance, The Wine of Astonishment et maintenant Salt. Tous les cinq sont concernés par les tensions à Trinidad entre l'ancien et le nouveau, et sont racontés dans un langage qui utilise avec force la langue vernaculaire de l'île. Un exemple particulièrement frappant est le paragraphe d'ouverture de The Dragon Can't Dance : « Ceci est la colline au-dessus de la ville où Taffy, un homme qui dit qu'il est le Christ, s'est mis sur une croix un brûlant midi et a dit à ses disciples : Crucifie moi! Laissez-moi mourir pour mon peuple. Lapidez-moi avec des pierres comme vous lapidez Jésus, je vous aimerai encore.' Et quand ils commencent à le lapider en vérité, il s'énerve et commence à jurer : Abattez-moi ! Fais moi descendre!' il dit. Que chaque pécheur porte son propre fardeau maudit ; qui suis-je pour mourir pour des gens qui n'ont pas assez de bon sens pour savoir qu'ils ne peuvent pas bombarder un homme avec de grosses pierres quand tant de petits cailloux gisent sur le sol. « Salt, publié ici par Persea, a reçu de bonnes critiques dans ce journal et ailleurs, bien que Lovelace soit encore essentiellement inconnu dans ce pays ; aucun de ses livres précédents n'est imprimé. En Grande-Bretagne, c'est plus une force : Salt vient de remporter le Commonwealth Prize, ce qui signifie qu'il a été élu meilleure œuvre de fiction par 53 des pays anglophones du monde (essentiellement tous sauf les États-Unis). Lovelace, qui a marqué plus que les finalistes de Grande-Bretagne, du Zimbabwe et d'Australie, a reçu 16 000 $ ainsi qu'une présentation à la reine. 'Elle était plutôt agréable', rapporte-t-il. Il y a un peu de symbolisme ici : c'est le moment des Caraïbes. Le Texaco de Patrick Chamoiseau, situé dans sa Martinique natale, a obtenu les meilleures critiques et ventes de presque tous les livres traduits du français depuis Proust, tandis qu'il existe une école croissante d'émigrés caribéens de Caryl Phillips à Edwidge Danticat qui connaissent un succès populaire. 'Les Caraïbes', a déclaré Lovelace au cours d'un déjeuner peu orthodoxe composé de chaudrée de palourdes et de rhum, 'est l'endroit où le monde moderne a le plus d'expérience dans le traitement de certains problèmes urgents, notamment la liberté, la diversité et ce que cela signifie d'être humain.' La partie diversité est facile à comprendre - ces îles contiennent des mélanges de races et de langues qui doivent coexister dans un petit endroit. En ce qui concerne les notions de liberté et d'humanité, Lovelace soutient que « dans les Caraïbes, vous avez des Noirs qui avaient été précédemment réduits en esclavage qui sont maintenant responsables - non seulement de l'endroit, mais des personnes qui les avaient réduits en esclavage - et ils doit être juste. Les Noirs doivent prendre en charge ce nouveau monde, car ils veulent plus que quiconque un nouveau monde. C'est un endroit à construire. Nous n'avons pas une société finie. Cela ne fait que commencer. C'est le thème de Salt, qui débute avec Guinée John, un esclave accusé d'avoir fomenté l'insurrection. Il met deux épis de maïs sous ses aisselles et s'envole pour l'Afrique, « emportant avec lui les mystères de la lévitation et de la fuite, laissant le reste de sa famille toujours en captivité pleurant son égoïsme ». . . ils avaient mangé du sel et se sont rendus trop lourds pour voler. Alors, parce que désormais leur avenir serait dans les îles, il préféra ne pas leur faire subir la tentation en leur révélant les mystères de la fuite. Le destin de l'écrivain est aussi à Trinidad ; alors que je lui parlais, il se préparait à rentrer chez lui. L'auteur GUYANESE Roy Heath, comme Lovelace, est resté artistiquement attaché à sa patrie, bien qu'il ait vécu à Londres presque toute sa vie d'adulte. En un quart de siècle, Heath a publié neuf romans et une autobiographie. Il ressemble aussi à Lovelace en n'ayant été publié que sporadiquement ici, mais Persea a récemment publié sa trilogie Armstrong, une saga familiale, dans un livre de poche utile en un volume. L'édition de la même maison du long roman The Shadow Bride a suscité des éloges l'année dernière de ceux qui ont pris la peine de le critiquer. Marion Boyars, comme Persea une petite maison entreprenante, a maintenant réédité le roman de Heath de 1982, Kwaku, ou l'homme qui ne pouvait pas garder sa bouche fermée avec sa nouvelle suite, Le ministère de l'espoir. Ce sont des picaresques, l'histoire d'un ciseleur d'une petite ville et d'un guérisseur inadéquat dont les plans ne fonctionnent jamais vraiment. Les premières phrases du nouveau roman en donnent le goût : « L'histoire semble accommoder certains, tandis que d'autres se bousculent sans cesse contre les piques et finissent par maudire le destin pour son inflexibilité. Kwaku appartenait au premier groupe ; si bas qu'il soit descendu, les circonstances conspireraient à le relever. Après avoir enduré la douleur de voir sa femme devenir aveugle, brutalisée par ses fils jumeaux, renversée de son perchoir en tant que guérisseur réputé - du moins dans son propre jardin - il était redevenu la risée de tous. . Même les enfants de Winkel ont commencé à lui jeter des pierres, et les marchands de nourriture pour porcs n'ont cessé de baisser leurs prix pour les restes de légumes qu'il livrait. Pourtant, une fois de plus, le destin est intervenu. Une conversation fortuite amène Kwaku à soupçonner qu'il a un avenir en tant que marchand de pots de chambre « antiques », dont les touristes sont censés être fous. Il est bientôt contraint de travailler pour un ministre corrompu mais finit, contre toute attente, riche et respecté. Naturellement, il désire « son ancien statut de bouffon ; comme le papillon doré d'un conte fantastique qui aspirait à la maison immaculée de son cocon semblable à une tombe. La Guyane britannique se trouve sur le continent sud-américain mais fait culturellement et historiquement partie des îles des Caraïbes. Comme à Trinidad, sa proche voisine, une partie de la population est constituée de descendants de serviteurs indiens sous contrat importés pour travailler dans les plantations. Heath a travaillé dans ce territoire fictif, tout comme Naipaul l'a fait des décennies auparavant. «Une fois, je suis entré dans un magasin et j'ai vu un livre de Naipaul», dit Heath. 'Les personnages étaient presque exactement comme les personnages que j'avais dans une nouvelle.' Déterminé à ne pas être influencé, il n'a plus jamais regardé dans un livre de Naipaul. Notre conversation a eu lieu à Londres, où Heath s'est avéré quelque peu insaisissable. Il ne fait pas beaucoup d'interviews et refuse de parler de sa famille ou même de son âge. « Disons simplement que j'ai presque la soixantaine », suggéra-t-il. Puisque la vérité serait assez facile à découvrir, pourquoi ne pas simplement l'admettre ? « Il y a des raisons, mais pas celles que vous pourriez imaginer. Cela n'a rien à voir avec la vanité. Alors quoi ? Il avait simplement l'air rusé. Son itinéraire vers Londres était simple : « Au début de la période coloniale, les fonctionnaires guyanais étaient toujours blancs. Au fur et à mesure de son expansion, ils ont pris des non-Blancs. Une partie de l'accord impliquait six mois de congé tous les quatre ans. Pendant mon congé, je suis venu ici pour regarder autour de moi. Au bout de six mois, malgré mon excellent travail bien rémunéré, j'ai démissionné. La vie ici était si captivante que je ne voulais pas y retourner. Il y avait des bibliothèques. Les universités. Une Suissesse qui deviendra plus tard sa femme. La pluie et le froid ne l'ont pas dérangé : « Quand tu as la vingtaine, le temps n'a pas d'importance. Maintenant, ça compte. Pendant que nous parlions, il pleuvait. Il neige pratiquement, en fait. Heath a étudié le droit, bien qu'il ne l'ait pas pratiqué. Au lieu de cela, il a enseigné le français. Ce furent de bonnes années. « Je me suis décrit comme un hédoniste. J'ai vécu pour le plaisir. À 40 ans, la facture est arrivée à échéance et il a paniqué. « J'avais l'impression d'avoir gâché ma vie. Ce n'est pas un tournant inhabituel, mais au moins une grande quantité d'énergie a été produite par celui-ci. Il a décidé qu'il était temps de commencer à écrire. Ici aussi, cependant, il était atypique. «Je ne voulais pas écrire beaucoup de romans. Je ne pensais pas avoir la discipline. Je voulais écrire un long roman. Cela n'a pas fonctionné, mais les éditeurs les ont publiés plus tard en trois volumes individuels. À ce moment-là, Heath était devenu accro. 'Peut-être que la plus grande énergie qui m'anime en tant qu'écrivain est la nostalgie, la nostalgie de son enfance', dit-il. L'Angleterre, même après toutes ces décennies, est un endroit étranger. Une fois, se souvient-il, il voyageait sur un navire dans les Caraïbes et a rencontré des soldats de la Martinique et de la Guadeloupe. « Mon français n'était pas bon à l'époque, mais nous avons pu facilement établir un rapport. Et puis je suis venu ici, un protestant anglophone dans un pays de protestants anglophones, et nous étions séparés par des éons. Jusqu'à récemment, il effectuait des visites régulières en Guyane, mais même celles-ci ont diminué. Peut-être que les souvenirs suffisent. Comme il l'a écrit un jour, « la pluie nocturne sur le parapet, l'odeur de la végétation et la forêt omniprésente sont des images que je porte à jamais en moi ». Pendant longtemps, même ses rêves ont été fixés en Guyane. Mais il y a quelques années, il a rêvé qu'il était de nouveau dans la ville où il vivait quand il était enfant. Dans le rêve, il a vu une maison en briques, quelque chose qui n'existait pas dans le pays il y a 60 ans. « Mes années dans un Londres dominé par la brique m'avaient finalement marqué comme un exilé. » LÉGENDE : Earl Lovelace LÉGENDE : Roy Heath