Critique du livre : « Les adultes » d'Alison Espach

C'est difficile d'être un adolescent, mais c'est encore plus difficile pour un écrivain de capturer la voix d'un adolescent dans la fiction. L'habitude déconcertante des adolescents d'être sages une seconde et désemparés la suivante peut ressembler à un manque de contrôle de l'auteur sur la page - ou, pire, timide et écoeurant. Salinger maîtrisait si bien la voix adolescente en célébrant l'instabilité même de ses protagonistes précoces. Mais il n'a fait qu'aggraver les difficultés de l'écrivain, puisque tout romancier tentant Smart and Sassy Teen doit désormais faire face au risque supplémentaire de faire une impression de Salinger périmé.

Alison Espach entre dans ce fourré épineux avec son premier roman, Les adultes , et la bonne nouvelle est qu'elle maîtrise exceptionnellement bien la voix de son adolescent. Emily Vidal n'a que 14 ans lorsqu'elle commence à raconter son histoire de passage à l'âge adulte, mais, comme elle se vante, elle a un cortex préfrontal extrêmement actif. Plus important encore, Emily est suffisamment consciente pour comprendre à quel point elle l'ignore. The Adults vise à cerner le sentiment insaisissable et intermédiaire de l'adolescence. Être adulte, semble-t-il, était horrible, pense Emily. Mais être un enfant était aussi horrible, et passer d'un état à l'autre signifiait seulement que vous vous rapprochiez de la mort.

À première vue, l'éducation privilégiée d'Emily dans le Connecticut peut sembler familière. Ce sont les banlieues tranquillement dysfonctionnelles qui n'ont pas beaucoup changé depuis Cheever. Le père éloigné d'Emily est un muckety-muck de Lehman Brothers qui passe son temps séquestré dans le sous-sol avec un téléphone et un nouvel ordinateur qui le connecte virtuellement à n'importe quelle partie du monde qu'il veut, sauf à l'étage de notre maison. En tant qu'étudiantes de première année au lycée, Emily et ses amies infirmières craquent pour les garçons, disséquent des cochons fœtaux, posent des questions stupides en éducation sexuelle et essaient de ne pas trop y penser. Si nous avions des pensées religieuses, dit-elle, ce n'étaient que des craintes que nous mourrions en portant nos appareils de rétention et que nous devions ensuite les porter pour le reste de l'éternité. Emily est une observatrice fraîche et amusante des coutumes sociales des adolescents, et Espach donne à son matériel de lycée une texture agréablement dense et hérissée.



Les problèmes d'Emily s'aggravent lorsque ses parents divorcent et que sa mère solitaire commence à boire de l'alcool. Pire encore, Emily a la malchance d'assister au suicide de l'homme qui habite à côté. Le fils de cet homme malheureux est le meilleur ami et l'intérêt romantique d'Emily - et le père d'Emily a une liaison avec la femme du voisin. Enfin, au cas où cela ne suffirait pas en termes de complications, Emily se lance dans une liaison avec un jeune enseignant, malgré l'annonce sévère du directeur que leur lycée est devenu une zone sans câlins pour éviter toute bouffée d'implication sexuelle.

En racontant cette affaire, Espach est à son meilleur, capturant à la fois l'attrait érotique de l'initiation d'Emily – et sa terreur, ainsi que son sentiment de malaise et de malaise. Alors que le père d'Emily soupire quand il apprend enfin l'affaire, parfois j'ai l'impression de savoir exactement qui vous êtes, et parfois, je l'avoue, je n'en ai aucune idée.

Au fur et à mesure que les adultes avancent, Espach fait de grands sauts entre les périodes de la vie d'Emily. Ce style cinétique et décousue a été popularisé par plusieurs autres livres à succès sur les jeunes adultes, notamment celui de Dave Eggers. Une œuvre déchirante d'un génie stupéfiant et Marisha Pessl Sujets spéciaux en physique des calamités : impairs, titres de chapitre fey et la liste numérotée errant. En général, Espach fait bon usage de l'approche, bien que certains lecteurs puissent trouver son style d'omission de matériel maniéré ou discordant. Les années de collège d'Emily, par exemple, sont à peine évoquées, et elle décide de devenir architecte d'intérieur sans jamais avoir manifesté une fraction de seconde d'intérêt pour un bâtiment ou un objet. (En fait, elle ressemble beaucoup plus à quelqu'un qui se spécialiserait dans l'écriture créative.)

Mais Espach ne vise pas à fournir une étude de personnage strictement réaliste et entièrement délimitée. The Adults est moins un morceau d'anthropologie culturelle qu'un poème symphonique désinvolte sur les années indéterminées de l'âge adulte. Comme Emily décrit si bien l'adolescence prolongée de l'enfant américain contemporain, je me sentais comme un semi-solide, comme si j'étais en train de fondre, ou sur le point de durcir.

Le dernier roman de Zeidner était Halte . Elle dirige le programme MFA en écriture créative à l'Université Rutgers de Camden, N.J.

LES ADULTES

Par Alison Espach

Scriber. 307 p. 25 $