Connaissance charnelle

VILLAGE *

Par John Updike

Étalon. 321 p. 25 $



Ce livre fait grand plaisir. Certains écrivains deviennent plus ennuyeux avec l'âge, mais John Updike devient juste plus perspicace. La richesse des connexions et des images augmente avec les années ; la pratique de l'expression littéraire rend la prose encore plus parfaite. Il est facile, cependant, de tenir pour acquis cet ange de l'enregistrement de notre époque - il existe depuis cinq décennies, et la familiarité peut engendrer l'indifférence. L'émerveillement devant sa dextérité avec le langage, son don pour la métaphore, son talent pour la vue d'ensemble, peuvent dériver vers « Oh oui, Updike, le sexe en banlieue, tout ça ». Et puis peut venir la réflexion après coup, encore plus accablante, qui est si mauvaise pour les ventes : « Nous ne l'avons pas fait à l'université ? » Avoir « fini » à l'université peut être flatteur pour le romancier, mais cela peut aussi être un danger. Qui veut lire maintenant ce qu'ils étaient obligés de lire alors ?

Mais il n'est pas surprenant qu'Updike soit 'terminé'. Il écrit un roman puissant. Ses livres ont poussé beaucoup des deux côtés de l'Atlantique à l'infidélité, sans parler du mariage en série, mais un écrivain doit faire ce qu'un écrivain doit faire. Et aucun autre romancier ne crée ses univers alternatifs avec une grâce aussi délicate, recréant les odeurs et les textures d'autres lieux, d'autres personnes, d'autres temps, retraçant le souvenir du désir sexuel avec une telle mélancolie, accordant une signification au quotidien et à l'ordinaire.

Villages est le 21e roman d'Updike et constitue une merveilleuse rétrospective sexuelle et sociale de la vie dans les petites villes au cours du dernier demi-siècle. La vie sexuelle d'Owen MacKenzie commence avec l'innocence de la position missionnaire, dans les années 1950, lorsque sexe et procréation étaient encore liés, et progresse vers les couplages prophylactiques du présent, par le biais du sexe oral et anal. Trouvez « Owie » au début à l'arrière de la Chevrolet avec une gentille et gentille fille ; retrouvez-le des décennies plus tard, alimenté à la cocaïne, sur la route de Vegas avec la tête post-féministe de Mirabella sur ses genoux, avec ses cheveux en sucre filé et ses racines noires insouciantes. Il est venu la chercher à une conférence. Est-elle une pute ? n'est-ce pas ? Cela n'a guère d'importance. La femme domestique/maternelle a cédé la place à la travailleuse vorace, anxieuse pour son travail, et Owen, pour sa part, a appris au fil des années « à avoir des relations sexuelles sans gentillesse, sans une gratitude grandiloquente ». C'est une perte pour les deux, mais les temps sont passés.

Même dans les villages calmes de Pennsylvanie, du Connecticut et du Massachusetts, le changement se produit. Le fictif Owen le vit, et Updike l'enregistre : il est difficile de dire lequel d'entre eux parle à partir des pages. Les « villages » d'Updike sont considérés comme bénins et enviables, et non oppressifs : ils fournissent l'ordre de surface qui rend possibles ces « combinaisons humaines et moments de tendresse » par lesquels la société masque ce qui, selon les mots d'Updike, est « la folie d'être en vie ». ' Ainsi le sexe et la société coexistent assez amicalement.

Owen, un habitué des villages, est un nerd de l'informatique qui devient prospère en aidant la révolution informatique sur son chemin, alors qu'elle s'élève de son premier éclat atomique dans les années 50 pour sombrer avec 'l'étouffement boueux du cyberespace' - les mots d'Updike - - dans le nouveau siècle. « Une prolifération pratiquement infinie d'e-mails, de pornographie, de pourriels, de données à moitié cuites, de photos et de vidéos numériques, de musique piratée – toutes les ordures importunes et démotiques qui, dans la jeunesse d'Owen, étaient principalement confinées au support imprimé, aux ballots de journaux, magazines, catalogues et dépliants recyclables. . . . Dans l'ingénierie comme dans les arts, l'heure de l'aube, avant que tout le monde, sauf quelques-uns, ne s'endorme encore des possibilités, est l'heure des sauts de création.

Si Owen ne pense pas, ne ressent pas ou ne voit pas ce que nous attendons d'un obsédé informatique, mais a la générosité et la sensibilité plus typiques d'un écrivain, qu'il en soit ainsi. C'est la voie d'Updike, et qui sommes-nous pour nous quereller ? Dans les quatre premiers romans de Rabbit, qui a jamais cru que Harry Angstrom était quelqu'un d'autre qu'Updike prétendant être une star du basket-ball ? La vie ordinaire, autre que celle de l'écrivain, a-t-elle été si riche en vertus et en vices ?

Les femmes des villages voyagent avec Owen sur son chemin dans la vie. Elsie, Alissa, Vanessa, Karen, Faye, Jacqueline, Antoinette et Mirabella -- chemisées entre les épouses Phyllis et Julia. Owen aime les femmes pour leurs faiblesses, pour leurs défauts, leur accumulation de blessures, autant que pour leur capacité à exciter sexuellement, ce qui explique sans doute pourquoi il réussit si bien dans les enjeux amoureux. Quelle femme n'aime pas un homme qui « s'intéresse » ? «Il a étudié [Patricia] de côté. Son profil montrait une rose irritée au niveau des narines et une mâchoire en dessous qui laissait sa lèvre supérieure charnue saillir comme si elle était pensive. Il sentit en elle le craquement d'un vieux chagrin, comme le bord ébréché d'une tasse de thé sur sa langue. La mort peut réclamer Phyllis, mère de ses quatre enfants, mais Julia, la femme du vicaire, est là prête à prendre le relais, avec ses murmures amoureux et ses attentions domestiques légèrement irritantes. Owie a bien fait dans le monde : le bourdonnement respectueux des villages efface scandale et remords.

qui sont les frères warner

Mais pour Owie, c'était plus excitant, plus tendre, les affections plus durables, à l'époque où Phyllis et lui étaient jeunes et courtisaient. Ainsi Updike décrit les minuties de sa première chair : « les côtés intérieurs bleutés de ses bras, tournés docilement vers le haut, et l'arrière de ses cuisses, ses doigts enroulés pour gratter légèrement la chair de poule avec ses ongles ». Le mot-clé ici est, je suppose, « soumis ». Autrefois, les femmes l'étaient ; maintenant ils ne le sont plus. Ceux qui trouvent l'idée de la soumission féminine au masculin déplaisante sont d'un nouveau monde - ils n'auront pas vécu l'histoire sexuelle de notre temps comme Updike l'a fait, ni savouré ses plaisirs érotiques. S'ils l'ont fait, ils pardonneront. *

Le nouveau roman de Fay Weldon, « Mantrapped », sera publié en décembre.

John Updike voit son reflet dans un miroir. (avril 2004)