DANS LA GROTTE DU CONTEUR

LE SOURIRE DE L'AGNEAU Par David Grossman Traduit de l'hébreu par Betsy Rosenberg Farrar Straus Giroux. 325 p. 19,95 $

DAVID GROSSMAN, le romancier israélien, est une nouvelle voix littéraire des plus remarquables. En raison du large succès accordé à son œuvre de non-fiction, The Yellow Wind, et à son deuxième roman, See Under: Love, Farrar Straus Giroux a maintenant publié une traduction d'un livre précédent, The Smile of the Lamb.

Dès ses toutes premières pages - le roman est magnifiquement traduit de l'hébreu par Betsy Rosenberg - on est conscient de la portée et de l'originalité potentielles de Grossman. À un certain niveau, l'auteur nous montre à quel point le conflit israélo-palestinien est proche à Andal, une petite ville de Cisjordanie occupée : ce n'est que lorsque la guerre est à un endroit sûr et devient abstrait que tout cela a un sens. À un autre niveau - et c'est ici que Grossman excite vraiment en tant que romancier - il informe ses lecteurs que le roman israélien n'est plus l'enfant de la seule littérature européenne. Par son utilisation gracieuse de voix très différentes, chacune portant une musique distinctement différente, il a donné naissance à une nouvelle forme hybride plus fidèle au Moyen-Orient. Les romans européens que Grossman mentionne dans Le Sourire de l'Agneau sont hétérodoxes, concernant une culture métissée. Il évoque Camus, qui était en conflit permanent sur son héritage métissé français et algérien, et Cervantes, dont l'univers a été créé par le mélange des cultures espagnole, arabe et juive.



Uri, qui sert d'alter ego à Grossman, est un soldat d'une unité de l'armée israélienne patrouillant à Andal. Pendant qu'il est en poste là-bas, le tissu de sa vie est définitivement modifié. Sa femme, Shosh, qu'il considérait autrefois comme une pédothérapeute dévouée, provoque le suicide de Mordy, un adolescent muet de sa clinique, qu'elle a séduit. L'intérêt incestueux de Shosh pour ses charges, déguisé en amour, se termine par une tragédie sordide. Elle et Uri se séparent, elle commence une liaison avec son commandant, le réaliste mondain, Katzman.

Le roman de Grossman pose la question : qu'est-ce qui n'allait pas avec Shosh ? Tout dans son passé l'a préparée à devenir la floraison naturelle (son nom signifie rose en hébreu) ​​des meilleurs d'Israël. Ses parents, Abner et Leah, sont décrits comme des progressistes bien intentionnés, profondément enracinés dans la tradition humaniste pionnière du premier Israël. Abner est l'une des nombreuses voix d'ombre racontant des histoires avec lesquelles Uri, dans sa quête morale, doit se réconcilier; Pendant de nombreuses années, le père de Shosh publiait secrètement des poèmes dans les journaux israéliens.

Mais c'est Khilmi, un conteur arabe qui vit dans une grotte d'Andal près du térébinthe et des citronniers, qui est la grande réussite narrative imaginative du roman ; Grossman crée sa voix et son histoire en mode arabe. Il insiste sur le fait que pour que nous puissions comprendre Khilmi et ses notions de vérité et de justice, nous devons entrer dans sa tête, qui a été informée par des siècles de contes arabes. Tout comme Uri doit devenir l'héritier spirituel de Khilmi, Grossman, le romancier israélien, doit emprunter à l'arabe pour terminer son roman israélien. Le sens de l'intemporalité de Khilmi, sa notion du passé qui s'enroule dans et sur un présent fluide devient la partie cruciale du voyage d'Uri. — Tu vois, ce n'est pas sa caverne, ce n'est pas le citronnier ou la vigne. C'est les mensonges. C'est le tunnel bleu dans son œil droit où les mots coulent comme une fiction. . . . Et chaque fois que je discute avec Katzman au sujet des territoires occupés, je lui réponds par l'intermédiaire de Khilmi, en utilisant les arguments de Khilmi contre lui. Comme ça, je peux me glisser entre les deux justices.

C'est le destin d'Uri de dire à Khilmi que son fils adoptif, Yazdi, a été tué par les Israéliens. Katzman, le supérieur d'Uri, le suit dans la grotte de Khilmi afin de le sauver de la colère douloureuse de Khilmi; à la fin du roman, le commandant israélien et le conteur arabe se battent pour la possession de l'âme d'Uri. Bien que le portrait de Grossman de Khilmi fonctionne de manière romanesque, et que les histoires de Khilmi soient les meilleurs passages du roman, en tant que parabole politique – ce que Grossman entend également par le livre – le livre fonctionne moins bien. J'ai toujours un peu mal au cœur des recherches littéraires sur l'exotisme qui impliquent de percevoir « l'autre » comme une sorte de noble sauvage. Grossman semble moins en quête d'amour qu'en fuite de la modernité, qu'il voit incarner Israël au Moyen-Orient. Mais le véritable opposé de ses intellectuels israéliens aux pieds d'argile, ce sont les intellectuels palestiniens, qui abondent, et qui ont vraisemblablement aussi des pieds d'argile. Le véritable homologue de Khilmi est les Juifs berbères aux yeux bleus d'Afrique du Nord transplantés en Israël depuis les montagnes de l'Atlas ; ils sentent aussi les citronniers et ont un sens de la narration du désert, la seule différence étant leur cri occasionnel : torah ! torah! Est-il vraiment vrai que les médecins et les hôpitaux sont des agents de meurtre d'enfants, alors que l'homme assis dans l'oliveraie se fait arracher ses enfants ? N'est-ce pas plus compliqué que cette simple équation ?

En lisant le roman, me suis-je dit, je parie que Grossman évoquera la musique d'Um Kultum, la grande chanteuse égyptienne maternelle, adorée des masses. Effectivement, Khilmi invite Uri à écouter sa musique sur sa radio. ' 'Tout le monde écoute, min elmukhit ila elkhalij, de l'océan au golfe arabe.' Et il sourit d'un sourire étrange et me chante doucement en se balançant, . . . 'Vos yeux me ramènent à une époque révolue, me rappelant le temps passé. Beau, n'est-ce pas ? '

Mais, au milieu des plantes, des feuilles et des citronniers, Khilmi peut écouter Un Kultum, car lui, comme tout le monde, a une radio. Et je sais à quoi ressemble sa musique parce que ses disques ont été vendus dans les années 70 à Paris et à New York : la modernité n'est pas simplement la province méchante de la culture dans laquelle vous êtes né. Ironiquement, Grossman fait exactement le contraire de son idole, Cervantes. Don Quichotte était une rupture avec le passé, une rébellion contre les mœurs amoureuses statiques du moyen-âge, notre premier grand roman moderne. Mais malgré mes arguties, quel plaisir rare de lire un roman dans lequel le récit et les idées du romancier sont si prenants, qu'elles valent la peine d'être débattues ! Ici, nous avons un talent authentique.

Barbara Probst Solomon, qui a couvert le procès de Klaus Barbie, est l'auteur, plus récemment, de « Horse-Trading and Ecstasy », une collection d'essais.