Cecil Beaton : Notes d'un fan

À BORD D'UN BATEAU faisant la traversée de New York à Southampton en 1930, Cecil Beaton, 27 ans, déjà photographe à la mode, rencontra un compagnon de voyage qu'il admirait, enviait et détestait depuis longtemps pour avoir accompli triomphalement tout ce qu'il voulait lui-même. C'était Noël Coward. Mais la réunion a tourné au vinaigre: Coward a dit à Beaton qu'il était 'affecté', son discours était 'ondulant', ses vêtements 'manifestement exagérés'. Plus tard, il expliqua pourquoi il avait été si bestial : « Vous devriez vous évaluer. Vos manches sont trop serrées, votre voix est trop haute et trop précise. Vous ne devez pas le faire. Il ferme tellement de portes. Cela vous limite inutilement, et les jeunes gens avec la moitié de votre intelligence se moqueront de vous.

Impressionné par ce conseil, Beaton l'a inscrit dans le journal qu'il a tenu toute sa vie (il a été publié en six volumes dont le présent livre est une sélection) jusqu'à ce qu'un coup à 70 arrête sa main d'écriture fluide. Mais il est douteux qu'il l'ait suivi assez fidèlement - les photographies révèlent un dandy obstiné. Certes, il n'a plus jamais été jeté dans une rivière en tenue de soirée comme il avait été à une fête peu de temps avant de rencontrer Coward, mais il a reconnu chez certains hommes une tentation de l'intimider et, des années plus tard, il a adroitement évité les agressions de Prince. Philip et Evelyn Waugh, le bourreau de ses oreilles. ('Au cours de ma première matinée [à l'école], les intimidateurs, dirigés par une petite mais féroce Evelyn Waugh, ont immédiatement repéré leur proie en moi pendant la 'pause' du matin alors que, terrifié, je me glissais autour de la périphérie extérieure du terrain de jeu en asphalte .')

Un autre conseil dont il n'a pas toujours tenu compte est venu de la grande hôtesse d'Emerald Cunard, parmi les articles de foi de qui était la conviction que personne ne devrait jamais être sincère - 'Toute la structure de la société s'effondre.' Alors que ce journal d'une vie vécue avec succès en tant qu'arbitre de l'élégance et touche-à-tout artistique enregistre l'expression de beaucoup de flatterie, Cecil Beaton semble néanmoins avoir une forte envie d'être sincère - mais pas au point de farch comme John Gielguid, dont l'envie de dire juste ce qu'il a en tête est connue pour provoquer des larmes. Beaton s'apparente volontiers à un milieu bourgeois un peu comme celui d'Evelyn Waugh, mais contrairement à Waugh, qui compensait son déficit social par une imitation burlesque d'un aristocrate (« il était très conscient de ce qu'une douceur devrait ou ne devrait pas faire : non Messieurs regarde par la fenêtre, aucun messieurs ne porte un costume marron'), Beaton n'est pas un snob vraiment dévoué. La royauté, dont il a photographié les dames avec un charme si romantique, l'émeut certainement profondément : « Je n'ai jamais vu de ma vie un regard aussi merveilleux, écrit-il à propos de la reine, ni un regard aussi intéressé et compatissant. J'étais ravi. Pourtant, il ne manque pas sa bouche « encombrante » ou les défauts de sa coiffure et de ses coutumes.



Le frisson qu'il ressent dans cette présence de star est le même qu'il a ressenti lorsqu'il était enfant lorsque Lily Elsie est montée sur scène, ou ce qu'il aspirait chaque année lorsque sa mère a demandé des billets pour le Royal Enclosure à Ascot et a été régulièrement repoussée – une privation il s'est largement compensé dans les décors et les customes de My Fair Lady . Il peut sourire d'un air interrogateur : « Quand je parle à la royauté, je suis susceptible, peut-être par nervosité, de les imiter sur le visage, en parlant à la reine mère du même ton mélancolique avec le front ridé. «C'est délicieux, enchanteur», sont ses mots préférés, et je me surprends à les répéter. J'étais nostalgique, hésitant et beaucoup trop flagorneur quand j'ai entendu, avec admiration, Freddie Lonsdale être juste lui-même.

Il n'a aucune difficulté à être lui-même avec des artistes, des écrivains, des gens de théâtre et des femmes sympathiques. Lui et Picasso se sont entendus dès le début; sa dernière vue de lui est dans une nouvelle chaise pivotante dans laquelle le maître s'est presque «tourné dans l'espace». Il y a un magnifique décor décrivant le vieil Augustus John au travail; il est tendrement drôle à propos de la difficile Dame Edith Evans ; révélant sur «le vrai» Olivier, «le marmotte, le buveur de bière Thespian - pas le chiffre plutôt accablé et timide avec le front ridé qui sort en société»; Truman Capote, qui « semble attirer le drame », de sorte que Beaton craint qu'il « ne survive pas pour fabriquer de vieux os » ; Max Beerbohm, frêle, van et si vivement doué pour décrire l'extérieur physique de ses victimes. . . celui-là savait exactement à quoi ils devaient ressembler. Le jeune Churchill avait les cheveux secs comme une cire, sans rides et la pâleur de celui qui a vécu sous les feux de la rampe.

Parmi les femmes, il aime Lady Diana Cooper au moins autant pour sa nature totalement intacte que pour sa beauté aristocratique et ses relations. Il y a aussi quelque chose de naturel et de sympathique chez lui qui met les femmes à l'aise. La duchesse de Windsor, souvent si nerveuse et défensive, est douillette le Beaton ; Mme Patrick Campbell, une survivante édouardienne, gémit à son oreille attentive. « Pourquoi dois-je ressembler à un sac en papier éclaté ? » Une jeune fille Edith Sitwell lui fait un clin d'œil ; une Mae West déliquescente, timide, gentille et vulnérable aussi. Il admet la « goutte impeccable » de Gertrude Stein, mais trouve l'optimisme de ce « grand général et optimiste » alarmant – à la limite, elle refusait de croire que la Seconde Guerre mondiale pouvait arriver.

frapper un coup droit avec un bâton tordu

La guerre a élargi les horizons de Beaton plus que ceux de la plupart des hommes. Le ministère de l'Information l'a chargé d'en faire un enregistrement. Ses célèbres photographies de Saint-Paul parmi des ruines fumantes et d'une minuscule victime d'une bombe dans un lit d'hôpital sont des classiques romantiques. Il vivait sur une base de bombardiers, se sentant coupable d'être un civil, et racontait l'existence monotone et terrifiante des pilotes, qui pouvaient ou non revenir sains et saufs chaque nuit. Il s'est rendu dans le désert nord-africain, le plus « gaspilleur, sans cœur et sans but » des théâtres de guerre. Il a vécu le crash d'un Dakota sur la côte anglaise et écrit une brillante description de ce que c'est que de savoir que vous êtes sur le point de mourir dans un avion. Il a survécu pour voler à nouveau, pour prendre d'innombrables photographies en Inde, en Birmanie et en Chine.

La guerre lui avait donné des aperçus d'une vie au-delà de son circuit familier. Le feld-maréchal Lord Wavell l'avait particulièrement impressionné, et il reconnut que même s'ils étaient aux antipodes, quelque chose dans chacun répondait l'un à l'autre – « le fait qu'il m'approuve me rend excessivement fier ». D'autant plus que Beaton est troublé de réaliser avec un « choc d'éveil les limites de mon existence spécialisée », à quel point il est éloigné des « hommes ordinaires d'intelligence ». Même dans sa propre 'existence spécialisée', il veut être meilleur qu'il ne l'est, et à 50 ans, il est allé à l'école des beaux-arts où, s'il ne restait pas assez longtemps pour apprendre beaucoup, il réalisait que la maîtrise impliquait des années de persévérance. . « Le grand choc a été de réaliser à quel point c'est une affaire sérieuse ! »

Sa vie amoureuse n'était pas non plus assez prévisible. Il écrit sur sa longue et déroutante liaison avec Greta Garbo avec un sentiment intense et émouvant. La première rencontre a eu lieu à Hollywood en 1932. Transporté par du champagne dans du jus d'orange et pressé à la main, jusqu'à l'aube. « Demain, je dois travailler avec beaucoup de gens qui sont morts », lui a-t-elle dit. 'C'est tellement triste. Je suis un spectateur. Mais elle refusa de le revoir. « Alors c'est au revoir ? » — Oui, j'en ai bien peur. C'est la vie!' Quatorze ans plus tard, ils se sont revus. « À la vue de Garbo, je me suis senti renversé – comme si soudainement quelqu'un m'avait ouvert la porte d'une fournaise. » Une relation hésitante et douloureuse s'engagea, lui tâtonnant vers elle, elle se déplaçant toujours hors de portée. Lorsqu'elle daignait lui rendre visite dans sa chambre d'hôtel, elle était elle-même farfelue et insaisissable, alors qu'il remarquait chaque détail de son beau visage, ses gestes, son accent ('précieux' devient 'vuargh-luobbhle'), sa peur du contact humain . Un jour, des mots ont jailli : « Pourquoi ne m'épousez-vous pas ? » Sa réponse était étrangement conventionnelle : « Bon sang, mais c'est si soudain ! Ils marchaient dans Central Park en hiver, Garbo marchant à grands pas, sautant en riant, buvant aux fontaines. Un jour, elle a gazouillé : ' Comme toi, je t'aime bien -- ce n'est pas un gros travail, mais je t'aime bien, et chaque fois que je dis au revoir, je veux te revoir ', mais ce n'est pas le cas. À l'une de leurs séparations, des larmes ont coulé sur ses joues. Il l'avait fait l'aimer, mais il ne pouvait pas changer sa vie. Lors de leur toute dernière rencontre, elle a déclaré : « Je t'aime et je pense que tu es un flop ! Tu aurais dû me prendre par la peau du cou et faire de moi un honnête garçon. Je pense que vous auriez pu être l'Armée du Salut. « merci de me l'avoir dit », a-t-il murmuré. Il y a des moments où l'on pourrait pleurer avec Beaton.

C'est un homme bienveillant dans l'ensemble, pas salope, et ses observations sur les gens doués, qui ont été ses amis, sont astucieuses mais affectueuses. L'habile Picasso lui a dit un jour qu'il avait les yeux d'un peintre, comme Chardin ou Fragonard, et non les yeux d'un photographe. Mais - avec ses journaux intimes - les photographies de Beaton, en particulier les photographies de guerre - 30 ou 40 000 d'entre eux, maintenant dans la collection de l'Imperial War Museum - sont son mémorial durable, la preuve, s'il le fallait, que ce magicien a mis dans une vie d'industrie extraordinaire.