'Anima' de Charlotte Dumas sonde notre rapport aux animaux

L'une des nouvelles les plus tristes et les plus courtes d'Anton Tchekhov, Misery, parle d'un conducteur de traîneau à chevaux à Saint-Pétersbourg qui essaie, sans succès, d'engager la conversation avec ses passagers. Un par un, ils entrent dans son taxi, et un par un, ils ne parviennent pas à voir son humanité, sa souffrance, son besoin désespéré de parler. Et ainsi, à la fin de la journée, il détele son cheval, le met à l'écurie et se met à parler aux seules oreilles qui l'écoutent.

C'est comme ça, vieille fille, dit-il en racontant à son cheval la mort de son fils. Maintenant, supposons que vous ayez un petit poulain et que vous étiez la propre mère de ce petit poulain. . .et tout à coup ce même petit poulain est parti et est mort.. . .Vous seriez désolé, n'est-ce pas?

Il y a quelque chose de terriblement triste au cœur de notre relation avec les animaux qui nous servent ou nous tiennent compagnie. Ils sont muets, nous ne pouvons pas les remercier, et nous ne pouvons jamais vraiment savoir s'il y a une sorte de réciprocité de l'amour que nous ressentons pour eux.



la beauté de vivre deux fois

Les photographies de Charlotte Dumas des chevaux qui dessinent les caissons funéraires au cimetière national d'Arlington ont la même émotion intense que l'histoire de Tchekhov. Exposée à la Corcoran Gallery jusqu'au 28 octobre, Charlotte Dumas : Anima est la première exposition personnelle de l'artiste néerlandaise aux États-Unis, et peut-être parce que le sujet est si local et si chargé d'émotion, ses images repoussent les limites de la sentimentalité. Les grands chevaux blancs sont vus sur des fonds d'encre, capturés à la fin d'une journée en train de tirer des cercueils, et le photographe les dépeint presque sur le point de s'endormir.

Une image, Peter, montre la bête avec son nez touchant juste le sol, ses pattes avant repliées sous son corps. Il a l'air de prier. Amos capture la tête d'un autreanimalde côté, avec un œil face au spectateur, rempli de ce qui semble être de la tristesse. Dans Repose, le cheval est au sol, la tête tournée vers le spectateur, tout son corps est étudié dans l'épuisement.

Dumas a tout fait pour photographier les chevaux à l'état liminal entre l'éveil et le sommeil, de sorte que la suggestion de fatigue n'a peut-être rien à voir avec le travail ou le surmenage. C'est plutôt une stratégie pour accroître leur vulnérabilité, une suggestion onirique de la mort alors qu'ils passent de la conscience et dans un oubli sans défense mais restaurateur. Sans le texte mural pour expliquer les photographies, on pourrait bien penser que ces chevaux sont en train de mourir, plutôt que de se détendre après les rites funéraires humains.

quel age a sherman hemsley

C'est presque trop, presque bon marché, comme les petits agneaux qui étaient autrefois sculptés sur les pierres tombales des enfants morts. Le deuil est si puissant, si universellement ressenti, que les artistes risquent l'exploitation chaque fois qu'ils foulent ce terrain. Mais les photographies de Dumas mettent le spectateur au défi de réfléchir à notre anthropomorphisation des animaux et aux conventions du portrait. Rationnellement, nous savons que la vie de ces animaux tourne autour du foin, de l'avoine, de l'eau, du sommeil et de la tâche répétitive (et pour eux totalement insignifiante) de tirer des objets lourds. S'ils sont conscients du chagrin humain qui les entoure, c'est d'une manière très minimale et impressionniste, un peu comme les chiens peuvent sentir que vous avez passé une mauvaise journée.

Pourtant, la beauté avec laquelle ils ont été photographiés, la façon dont ils semblent émerger de l'obscurité vers la lumière et la décision avisée de les capturer alors qu'ils s'endorment, tout cela nous fait croire qu'ils ressentent ce que nous ressentirions si nous devions faire le travail qu'ils font. Tout comme le portrait humain est souvent soigneusement construit pour être une analogie avec la souffrance religieuse, les portraits de chevaux de Dumas vous invitent à croire que ces animaux souffrent pour nous. Heureusement, ils vous invitent aussi à dépasser cette vanité, à remettre les chevaux dans la catégorie des animaux.

Dans plusieurs cas, Dumas ne nous donne qu'une partie de l'animal, comme dans Rise, où l'on voit le dos et le cou, ou Milieu, où l'on voit une partie du torse. Cette dernière image n'est évidemment pas celle d'un cheval : cela pourrait presque être une carcasse. En juxtaposant ces photographies avec celles qui invitent à une connexion plus enfantine - la simple adoration du cheval comme mandataire humain - Dumas met l'accent sur le terrain d'entente complexe que les animaux occupent, plus que la brute mais moins que l'humain. Et cela permet à ses images de flotter sans les associations purement humaines et chargées de chagrin de leur travail au cimetière.

La série Arlington a été spécialement commandée par le Corcoran et impliquait des visites répétées du photographe à Washington. Il fait partie d'un panorama plus large de l'œuvre de Dumas qui comprend également une série de 2005 consacrée aux loups (Reverie), une série de 2006 sur les chevaux de course (Palerme 7) et une série de 2008 sur les chiens errants. Les photographies invitent et résistent à une réponse émotionnelle immédiate avant de se résoudre en quelque chose de plus abstrait : des études sur la façon dont les petits détails du portrait affectent l'impact. Dans ses images de chevaux de course, on est frappé par la déshumanisation de porter des choses sur le visage. Moins les chevaux ont d'équipement sur ou autour de leur tête, plus ils semblent émerger avec dignité et individualité, faisant écho à la façon dont les uniformes (en particulier les uniformes de service) diminuent souvent la dignité des personnes qui les portent.

La série des chiens errants, tournée à Palerme, en Italie, appuie sur bon nombre des mêmes boutons que les chevaux d'Anima. Le lien spécial des chiens avec les humains, maintenant bien plus familier à la plupart des gens que le lien spécial que nous ressentions autrefois avec nos chevaux, est facile à exploiter. Dumas semble conscient de ce danger dans nombre de ces images, qui présentent souvent leurs sujets comme détachés, indifférents à leur environnement, voire hautains. À Nivero, Palerme, Sicile, un chien noir est drapé surlesmarches de pierred'un immeuble ancien, alerte mais paresseux, tenant son terrain avec quelque chose comme de la condescendance. Tous les chiens n'ont pas l'air aussi bien nourris et robustes. Les images les plus tristes de cette série transperceront même l'amoureux des chiens le plus discipliné.

Cela semble être le but de ce travail, nous obligeant à être plus rationnels dans notre relation avec les animaux. Souvent, l'amour des animaux peut sembler être une version inférieure de ce que l'on appelle le véritable amour : si vous ne trouvez pas de conjoint, vous pouvez toujours avoir un chat. Le lien affectif est un substitut, et pathétique.

une femme n'est pas un homme

Mais le travail de Dumas - et l'histoire de Tchekhov - changent le statut de ces relations. La tristesse qui est si profonde dans notre relation avec les bêtes ne concerne pas le statut inférieur de cette connexion ; c'est plutôt le reflet de la déception que nous ressentons souvent dans nos relations avec les humains. Notre amour pour un animal sera toujours existentiellement moins significatif que notre amour pour une personne. Mais notre amour pour les animaux est peut-être plus parfait.

Charlotte Dumas : Anima

jusqu'au 28 octobre à la Corcoran Gallery of Art, 500 17th St. NW. 202-639-1700ou corcoran.org .