Frissons et sensations fortes

VINCENT PRICE

Biographie d'une fille

Par Victoria Price



Saint-Martin. 370 p. 27,50 $

Commenté par Louis Bayard

« Il est universellement admis », dit le Diable dans « Don Juan en enfer », « que le prince des ténèbres est un homme doux ». Les paroles de Shaw jettent une ombre prophétique sur la vie de Vincent Price, l'acteur aimable et courtois dont l'héritage repose sur des titres comme 'Scream and Scream Again' et 'The Abominable Dr. Phibes', le collectionneur d'art qui a gagné sa plus grande renommée en terrorisant les adolescents. aux ciné-parcs. Si jamais les paradoxes l'avaient dérangé, il ne le disait jamais ; comme son bon ami Boris Karloff, il est resté publiquement reconnaissant jusqu'au bout.

C'est donc à sa fille Victoria de nous montrer tout le travail qu'il a fallu pour être Vincent Price. En surface, cela semblait facile. Né dans une famille privilégiée de Saint-Louis, il s'est rendu à Londres en 1934 pour devenir historien de l'art et s'est en quelque sorte fait choisir le rôle du prince Albert dans une production de «Victoria Regina» de Laurence Housman. Quand Helen Hayes a importé la pièce à Broadway, Price a sauté à bord. Deux ans plus tard, il était à destination d'Hollywood.

La célébrité, cependant, était loin. Initialement interprété dans des rôles d'idole en matinée, Price s'est taillé une modeste niche en tant que méchant de soutien soyeux, mais n'a découvert sa véritable vocation qu'à la fin des années 1950, lorsque la légende du cinéma à loyer modique Roger Corman l'a engagé dans une série d'adaptations fébriles de Poe. Des films comme « La chute de la maison Usher », « La fosse et le pendule » et « Le masque de la mort rouge » ont fait de Price une star à tomber par terre. Et bien que son travail dans ces gothiques fondateurs ne soit pas un grand jeu d'acteur, exactement, il y a quelque chose de grand dans son abandon : il remet le Grand dans Grand Guignol.

Le reste du temps, semble-t-il, Price était occupé à tout savoir et à tout le monde. En effet, l'un des amusements par inadvertance de Vincent Price: A Daughter's Biography vient de la lecture de la liste sans cesse croissante des « amis proches d'Hollywood » de Price. Être apprécié était clairement important pour un homme qui, selon sa fille, « luttait contre des sentiments d'insuffisance, d'échec, de culpabilité et de terribles, terribles inquiétudes ».

Cette inquiétude a éclaté de manière peu surprenante : des épisodes d'alcoolisme, de mauvais choix de carrière, des mariages multiples et une bonne distance géographique et émotionnelle entre lui et ses deux enfants. Plus de crédit, donc, à Victoria Price pour avoir écrit un portrait si manifestement sympathique de son sujet. L'objectivité l'oblige à corriger le dossier sur des questions telles que la capitulation de Price devant les listes noires et sa collusion avec des producteurs de télévision contraires à l'éthique. Mais elle n'est jamais là pour jouer à 'Gotcha !' Elle veut juste comprendre la charmante silhouette distante 'que j'ai aimée plus que quiconque au monde'.

Ce qu'elle ne comprend pas, c'est qu'on ne peut jamais être aussi amoureux de son sujet qu'elle. D'où ces mémoires fatalement interminables, gonflés des détails de la décoration intérieure, des machinations des institutions artistiques du sud de la Californie, et même d'un rendu détaillé de la tournée du Yale Glee Club de Price. Rien n'est trop trivial pour être exclu, et rien dans l'œuvre très variable de Price n'est trop mineur pour être négligé. Vous avez oublié la co-star de « War Gods of the Deep » ? Essayer de rappeler l'intrigue de 'Dr. Goldfarb et les Girl Bombs ? Ne vous inquiétez plus !

La logorrhée serait peut-être plus supportable si l'auteur était une styliste plus épicée, mais sa prose tourne à l'épouvante : « Vincent Price a pris d'assaut Broadway. Il pouvait à peine croire à sa bonne fortune. . . . Vincent Price était une personne humaine. . . .' Le livre s'améliore un peu dans les dernières années, principalement parce que Price a eu le bon sens d'épouser Coral Browne, une bonne actrice avec une langue encore plus fine. (Vêtue d'une perruque surdimensionnée pour 'Tamurlaine le Grand', se plaignit-elle: 'J'ai l'impression que mon visage sort du cul d'un yak.')

Même dans ces dernières sections, cependant, la répétition et le sourcing excessif minent notre plaisir. Dommage, vraiment, car à travers le rembourrage, on peut voir le fil d'un grand mémoire, et on peut voir que Price était la personne la plus apte à le cultiver. L'homme savait écrire. Voici comment il décrit l'un de ses professeurs d'histoire de l'art : « Il n'avait pas d'âge, mais vous pensiez qu'il était né vieux, comme un pin japonais nain, et qu'il était devenu de plus en plus joliment noueux au fil des ans. » Et son point de vue sur Constance Bennett: 'Elle avait une silhouette comme une tranche de pain grillé Melba courbé, croustillant et insipide, mais elle portait des vêtements comme un cintre parfaitement formé.'

Malheureusement, Price n'a pas vécu assez longtemps pour rassembler ses souvenirs, mais vous pouvez toujours sentir son esprit imprégner les anecdotes. Quand lui et son collègue acteur Herbert Marshall ont filmé cette fameuse dernière scène de 'The Fly', aucun d'eux n'a pu s'empêcher de rire de la mouche à tête d'homme criant 'Helllp meeee!' 'Plus ils essayaient de retrouver leur sang-froid professionnel', écrit Victoria Price, 'plus tout cela semblait ridicule. . . . Chaque prise successive n'a fait qu'empirer les choses, jusqu'à ce que les deux hommes soient assis par terre avec des larmes de rire coulant sur leurs visages.

C'est aussi doux que les princes des ténèbres peuvent l'être.

Louis Bayard est l'auteur du roman 'Fool's Errand'.