Suite de la page 1 la page ...

Suite de la page 1

les pages au rythme rapide habituel du critique professionnel, mais en s'attardant et en savourant chaque phrase. Plus souvent que je ne peux compter, j'ai éclaté de rire. À la fin du livre, je ne voulais rien de plus que plusieurs centaines de pages supplémentaires en compagnie de cet homme étonnant pour qui l'expression sui generis a clairement été inventée, cet esprit incroyablement libre, cette force « centrifuge » qui « a toujours [fin] au milieu de quelque chose.'

À Katherine Clark, qui a passé quatre mois avec Walter au printemps et à l'été 1991 pendant qu'il parlait dans son magnétophone, nous avons une dette incalculable. Non seulement elle l'a sauvé d'un oubli manifestement injustifié, mais elle a édité son histoire orale en un livre aussi étonnant que l'homme lui-même. Son titre est peut-être un peu particulier - il est tiré de 'Go Milk the Moon', une chanson qu'il a écrite pour le film 'Juliet of the Spirits' de Federico Fellini, et 'est destiné à transmettre cette image de quelqu'un qui a voyagé loin et large pour tirer toute la vie de la vie' - mais ne vous laissez pas décourager. Continuez à lire et faites la connaissance de l'une des personnes les plus remarquables que vous rencontrerez jamais.



les femmes qui n'étaient pas là

« Vous savez », dit Walter, « nous avons tous un personnage préféré. » Il faisait référence au sien, le glorieusement excentrique Tallulah Bankhead, mais lui-même pourrait bien être le vôtre au moment où vous aurez fini de traire la lune. Il 'est né avec mon pouce attaché à mon nez dans ce geste ancien de manque de respect envers toutes les autorités, les établissements [et] les institutions'. Le mobile dans lequel il a grandi était « un monde disparu de grands dîners à midi, de siestes l'après-midi, de soupers au crépuscule et de longues soirées de cache-cache et de bercement sur le porche », un « endroit où les relations humaines étaient très important - avant que le dollar tout-puissant n'ait pris la place de Dieu, et où, surtout, les gens avaient le temps de parler et de raconter des histoires, où les gens cultivaient des choses et avaient des animaux.

Comme son compatriote méridional et contemporain Peter Taylor, qui a grandi à quelques centaines de kilomètres au nord du Tennessee, Walter a été élevé dans la tradition de la narration de la région. Contrairement à Taylor, qui en a fait un héritage littéraire substantiel et durable, Walter a écrit relativement peu -- un recueil de poésie, Monkey Poems (1952) ; un roman, The Untidy Pilgrim (1954); un livre de cuisine ; et beaucoup de travail fugitif, en grande partie dans des films – mais il a accumulé un vaste réservoir d'histoires qui auraient autrement disparu à sa mort. Beaucoup de ceux qui le connaissaient ' supposaient qu'il écrirait un jour un mémoire ', dit Clark, mais son ' véritable génie artistique est entré dans la création du moment - dans la vie elle-même - et pour lui, capturer ces moments passés aurait n'a été qu'un pis-aller. En fait, s'il s'était assis pour écrire son histoire, il n'aurait probablement pas eu l'énergie et l'exubérance de l'incroyable monologue debout qu'est Milking the Moon.

Ses pouvoirs d'observation étaient aigus et il avait la capacité rare et enviable de mettre exactement ce qu'il percevait dans les mots justes. La meilleure façon de l'évaluer est de le citer. Ici, par exemple, il décrit sa rencontre avec Tallulah dans les coulisses et lui suggère de donner l'un des accessoires de la pièce « à l'État de l'Alabama parce que nous devrions en faire un sanctuaire comme ils l'ont fait sur la dent de Bouddha à Ceylan.

comment contacter mackenzie scott

'Elle est allée, 'Ho ho ho.' Elle était derrière un petit paravent enfilant un pantalon et un chemisier. Elle a dit : 'Je vais vous donner -- ho ho ho -- quelque chose de bien meilleur pour le sanctuaire.' Woh, woh, woh. Et elle m'a donné trois poils pubiens. Dont un que j'ai encore. J'en ai échangé un contre une belle traduction reliée en cuir de la Métamorphose d'Ovide par diverses personnes comme Addison, Ben Jonson, etc., etc., imprimée par le très célèbre Jacob Thompson, le célèbre typographe et relieur. J'ai échangé un poil pubien à un Anglais contre ce livre. J'ai oublié pourquoi j'ai échangé l'autre. Le dernier est dans mon reliquaire de Zev. Il a la corne de la dernière licorne connue qui a été tuée le jour de la naissance de Voltaire. Et en bas, j'ai une rare porcelaine anglaise de 1926 représentant une dame avec un carré et un pyjama rayé. C'est ce qu'on appelle les premières cigarettes. Elle fume sa première cigarette. À l'intérieur de cette porcelaine, à l'intérieur d'un morceau de plastique, se trouvent les poils pubiens de Tallulah. Quand vous allez là-bas, vous ressentez cette chaleur. Je reçois l'électricité.

Il décrit ici sa rencontre avec une légende de la génération perdue :

« J'adorais Alice B. Toklas parce qu'elle avait cette petite moustache, et je jure qu'elle l'a épilée. Je peux juste voir les gens le regarder, alors finalement, au lieu de se raser tous les jours, elle l'a laissé pousser et a épilé les extrémités. Je suis sûr qu'elle l'a ciré. C'était une vraie moustache. . . . Elle avait un esprit très logique, mais elle avait aussi le don de la parenthèse. Beaucoup de gens commencent des parenthèses et ne les finissent jamais. Pour moi, c'est la plus exaspérante de toutes les caractéristiques humaines. Je ne dis pas : faites aux autres ce que vous voudriez que les autres vous fassent. Je dis, si vous devez mettre des parenthèses à d'autres, terminez cette foutue parenthèse. . . . Alice B. Toklas avait le don, le vrai don classique, de la parenthèse. Je ne suis pas sûr mais c'est une caractéristique française plutôt qu'anglo-saxonne. Si, dans la conversation, les Français commencent une parenthèse, ils la terminent généralement et terminent la pensée originale. Quoi qu'il en soit, j'ai adoré Alice au moment où je l'ai rencontrée.'

Ici, enfin, il décrit « l'un de ces gens sérieux des années trente », le poète et « promulgateur » littéraire Archibald MacLeish :

Richard Bull cause de la mort

« Je n'ai rien contre le cher garçon. Ses vestes étaient si joliment coupées. Il pouvait se payer un très bon tailleur. Il a fait de merveilleux poèmes, et c'était certainement un homme charmant. Mais je ne pense pas qu'on se souviendra de lui pour sa créativité littéraire. Il était une figure de la société littéraire. Dans environ 30 ans, un enfant intelligent diplômé d'un endroit comme l'État de l'Iowa fera un grand livre sur les personnalités de la société littéraire. Des gens qui conseillaient en quelque sorte des écrivains ou des éditeurs ou présidaient des soirées à la taverne ou au saloon. Qui a beaucoup écrit - des tas - mais dont on ne se souviendra jamais en tant que créateurs.'

Comme cela l'indique, Walter pouvait manier le stylet quand il était d'accord pour le faire - son éviscération d'Anais Nin est rapide, habile et fatale - mais il était surtout un passionné. Il aimait les gens, qu'ils soient obscurs ou célèbres, il en croisait des milliers - « Quand vous en avez rencontré autant. . . créatures que j'ai rencontrées, vous devez plonger dans l'obscurité où vivent les hippocampes pour récupérer certains noms' - et il se réjouissait de leur compagnie. Milking the Moon peut être lu comme un exercice de potins supérieurs, avec ses délicieux souvenirs de Tallulah, Dylan Thomas, Greta Garbo, Leontyne Price et al., et à cet égard, il procure une acuité, un plaisir et un rire abondants. C'est probablement ce qui attirera d'abord la plupart des lecteurs, et ils ne seront pas déçus.

Mais il y a plus dans l'histoire d'Eugene Walter que cela. De tous les personnages que nous rencontrons dans ces pages, le plus intéressant et le plus attachant est de loin Walter lui-même. Il a peut-être été une figure mineure dans les cercles littéraires et cinématographiques, mais il ne s'est jamais fait d'illusions sur sa propre grandeur et il était reconnaissant pour tout ce que son travail et ses amitiés lui ont apporté. Sa curiosité était sans fond, et il la suivait partout où elle le menait : « Je suis vraiment comme la vieille Amérique : lève-toi et monte dans le wagon couvert et fais trois mille milles parce que tu veux de l'air frais. . . . La plupart des gens ne prennent vraiment pas de risques, voyez-vous. Ils voulaient y aller. Mais ils n'avaient pas le -- je ne sais pas ce que c'est. Ce n'est pas du courage. Ce n'est pas de l'ambition. C'est l'esprit du chat et du singe. Voyons ce qu'il y a là-bas. Jetons juste un coup d'œil.

Peut-être que nous hébergeons tous, quelque part au fond de nous, un esprit libre désireux de se libérer, mais peu d'entre nous ont le . . . peu importe . . . d'aller de l'avant et de le laisser faire. Eugene Walter l'a fait et a mené une vie avec «plus de plaisirs que de regrets». L'histoire de cette vie, telle qu'elle est racontée ici, est absolument exagérée, un trésor, une surprise totalement inattendue. Jamais depuis A Confederacy of Dunces de John Kennedy Toole - un autre livre posthume d'un autre sudiste inconnu - un livre n'est venu de nulle part pour me faire autant de plaisir. *

le siège à harry belafonte

L'adresse e-mail de Jonathan Yardley est [email protected]

Eugene Walter avec Isak Dinesen