Une correspondance de coeurs

'WORDSWORTH. . . n'avait pas en lui les sentiments qui rendent possible un dévouement total à une femme. . . . (Il) n'aurait jamais pu, dans un sens catégorique, être un amant. C'est par ces mots que Thomas De Quincey, ignorant la liaison de jeunesse avec Annette Vallon, a écarté le côté amoureux de son mentor. À notre époque, beaucoup d'énergie scientifique a été consacrée à établir que la seule dévotion totale de Wordsworth était envers sa sœur Dorothy, et que son mariage en 1802 avec Mary Hutchinson était une tentative désespérée de supprimer le courant incestueux sous-jacent des cinq années précédentes de sa vie.

Les lettres d'amour de William et Mary Wordsworth contredisent solidement De Quincey et dégonflent la théorie de l'inceste. Découvertes en 1977 dans un tas de papier brouillon acheté par un marchand de timbres de Carlisle pour un billet s5, les lettres entre le poète et sa femme ont été échangées au cours de deux séparations prolongées. Le premier eut lieu à la fin de l'été 1810, lorsque William se sentit obligé de rendre visite à son patron sir George Beaumont dans le Leicestershire ; l'autre tomba à la fin du printemps 1812, lorsque William se rendit à Londres pour essayer de réparer les choses avec Coleridge. La première fois, Mary est restée à Grasmere, la seconde, elle et leur plus jeune fils Tom ont visité la ferme de son frère au Pays de Galles.

Les lettres, consciencieusement éditées par Beth Darlington et joliment imprimées par Cornell, sont pleines des anecdotes domestiques de la vie rurale quotidienne - ragots, inquiétudes concernant les maux de dents et les épisodes d'indigestion, les plaintes concernant le courrier peu fiable et divers comptes de dépenses. Mais ils révèlent également une famille extrêmement proche - il y avait cinq enfants en 1810 - et un foyer continuellement rempli de parents et de visiteurs de tous âges, les enfants Coleridge étant parmi les plus fréquents. Peut-être le plus important, les lettres montrent une intense affection entre William et Mary, qui n'était pas seulement spirituelle mais aussi physiquement passionnée.



'Oh mon bien-aimé', écrit Wordsworth de Londres, 'parle-toi pour moi, trouve la preuve de ce qui se passe en moi dans ton cœur, dans ton esprit, dans tes pas lorsqu'ils touchent l'herbe verte, dans tes membres lorsqu'ils sont étendus sur la terre molle. . . . Oh quel âge semble-t-il jusqu'à ce que nous soyons à nouveau ensemble.

Mary étala ses sentiments sur le papier avec presque autant d'abandon. « Cher William, comme je t'aime ! J'espère que je ne serai pas plus anxieux, d'une autre manière que par ces aspirations que je ne souhaiterais pas être supprimées.

Bien que les lettres contribuent beaucoup à améliorer la réputation amoureuse du mari et de la femme, elles offrent également d'autres avantages. Wordsworth a plutôt mauvaise presse. Probablement parce qu'il vécut bien plus longtemps que n'importe quel poète romantique (il mourut à l'âge de 80 ans en 1850), il s'est forgé une réputation de poète râleur et arrogant qui a survécu à son talent, a tourné le dos aux principes démocratiques de sa jeunesse et a passé ses dernières années à se moquer de l'élite du pouvoir conservateur.

Les lettres nous montrent un homme sérieux, mais beaucoup plus attrayant, avide de nouvelles de ses enfants, courtisant l'affection de sa femme et cherchant à la divertir avec des informations sur la vie et le paysage autour de lui.

Si la réputation de William a souffert de son âge avancé, celle de Mary n'a jamais dépassé celle des fidèles amanuensis et hausfrau, à jamais éclipsée par sa belle-sœur. C'est Dorothy, et non Mary, dont on se souvient comme l'inspiration de Wordsworth. Dorothy qui a laissé son merveilleux journal rempli de descriptions presque aussi vivantes que certains des vers de son frère. Mary, en revanche, était reconnue pour sa gentillesse, sa sensibilité, son « sens délicat de la bienséance », comme le disait le vicaire d'Ambleside. Un de ses visiteurs s'est plaint plus tard que les seuls mots dont elle semblait capable étaient « Que Dieu vous bénisse ».

Une Marie assez différente se dégage des lettres. Dévouée à son conjoint et ravie de ses enfants, elle semble également avoir été une femme d'un courage considérable. Lorsque Guillaume fut absent en août 1810, le foin arriva à maturité. La voici, à quelques jours de son 40e anniversaire, son cinquième enfant, un bébé de deux mois, à son sein, et elle part 'au-dessus de la vallée avec le bébé dans mes bras à la recherche d'un homme et d'un cheval pour s'occuper d'une partie du foin qui est maintenant prêt.' La nuit suivante, elle exulta dans sa lettre : « & nous avons terminé ! . . . ils portent, je crois, la dernière charrette.

Ensemble, ces lettres d'amour forment une sorte de valentin domestique, mais, hélas, avec une bordure noire. En juin 1812, alors que Mary profitait de sa visite avec Tom dans sa ferme galloise et que William faisait sensation dans la société littéraire de Londres, Catharine, 4 ans, partie avec sa tante Dorothy à Grasmere, subit soudainement des convulsions et mourut après un jour à jouer innocemment dans le cimetière. Dorothy écrivit immédiatement à William. La lettre a été retardée et Mary a appris la mort de sa fille avant que William ne puisse l'atteindre. Mais la faucheuse n'en avait pas encore fini avec les Wordsworth. En décembre suivant, Tom, 6 ans, est décédé d'une pneumonie après un siège de rougeole.

Le lecteur de ces lettres ressent d'autant plus vivement la perte des enfants de Wordsworth que Mary nous a ouvert une fenêtre si claire sur leur vie. Elle répond aux questions constantes de William à leur sujet avec des détails sur leurs ébats : leur sauvetage de quatre bébés poussins qui ont éclos pendant une période humide, la quête constante du petit Tom pour son objet de collection préféré - la ficelle, Catharine lançant ses 'jolies' à propos de sa mère chambre.

On dit que Mary et William ne se sont jamais complètement remis de leur chagrin. On se demande si Wordsworth a trouvé quelque réconfort pour sa perte dans la Nature dont il avait si soigneusement défini le pouvoir extraordinaire dans Le Prélude. Quant à Mary, à un moment donné, elle a relu ces lettres d'amour qu'elle avait conservées et a ajouté des notes poignantes sur la mort de ses enfants aux dernières de celles écrites du Pays de Galles. Elle semble incrédule que pendant qu'elle s'amusait si bien et déversait sa passion nuptiale à William, elle aurait pu subir une telle catastrophe sans le savoir.