L'escroc, le voleur, la femme et l'amant

POURSUIVRE CEZANNE Par Peter Mayle Knopf. 295 pp. 23 $ C'EST UN AUTRE un de ces livres de Peter Mayle. Beaucoup de nourriture? Vous pariez, et, bien sûr, une grande partie est consommée dans le sud de la France. Après avoir vendu plusieurs millions d'exemplaires de ses mémoires de 1990, Une année en Provence, Mayle revient sur les listes des best-sellers avec des variations sur son thème. Cette fois, toute cette huile d'olive, basilic et ail provençaux apparaît comme un mystère - plus ou moins. Le héros affamé de Chasing Cezanne est le photographe indépendant new-yorkais Andre Kelly ; imaginez un gaulois Robert Kincaid (photographe des ponts du comté de Madison, pas le chef de D.C.). Après une mission sur la Riviera, André voit un tableau de Cézanne retiré de la villa inoccupée d'une connaissance au Cap Ferrat et chargé dans le fourgon d'un plombier. Ce n'est pas une façon de traiter un chef-d'œuvre, pense Andre. Puissant méfiant. Il saute donc aux Bahamas, où le propriétaire du Cézanne est en vacances (apparemment, même les habitants du Cap Ferrat ont besoin de se reposer au soleil). Le tableau a simplement été prêté à une galerie, explique son propriétaire. Un mensonge, découvre bientôt André. Il entreprend donc d'enquêter, découvrant en cours de route la fraude et la contrefaçon d'art, esquivant un tueur à gages et continuant à accumuler des miles de voyageurs fréquents - en Angleterre, à nouveau sur la Riviera, de retour à New York, à Paris et une fois de plus en Provence . En chemin, il acquiert quelques compagnons : Cyrus, un marchand d'art aux yeux pétillants qui est le plus attachant des personnages, et Lucy, une jeune beauté aux yeux écarquillés d'une petite amie qui est si ravie de son premier voyage à France que l'histoire lit comme 'Barbie fait Paris.' Pour le lecteur qui suit ces escapades en vacances, le suspense ne perturbe pas de manière significative le paysage. Après tout, Chasing Cezanne n'est pas tant un mystère qu'un road book. Ou un guide de voyage. A la page 34, André dîne déjà à Saint-Paul-de-Vence à la Colombe d'Or, après un après-midi de visite artistique incontournable de la Fondation Maeght et de la chapelle Matisse. L'art nettoie le palais entre les cours, et l'intrigue est épaissie par des descriptions scéniques et de petites leçons d'histoire bavardes. (La baronne Béatrice de Rothschild ne s'est jamais aventurée à l'étranger sans 50 perruques.) Le bien et le mal sont représentés moins par le caractère que par l'emplacement ; New York est le grand méchant, avec ses « portes à triple verrouillage » et ses « bunkers urbains ». En fait, bien que tous les gentils vivent à New York, aucun n'y est né. Cyrus est anglais et Lucy, la charmante « quadroon de race pure », est originaire de la Barbade. Peter Mayle connaît ses restaurants, bien sûr, et partage ses bons plans avec le lecteur. Il finance ses personnages pour des repas fictifs chez Lucas-Carton, Taillevent et Brasserie Lipp à Paris. A New York, c'est le Royalton et le Harvard Club -- où ils doivent s'accommoder de « bonne nourriture de pépinière », contrairement au Canard Apicius de Lucas-Carton : « un canard pas comme les autres, un canard rôti au miel et aux épices, un canard en extase. C'est pourtant en Provence que Mayle commence à réveiller sérieusement les glandes salivaires d'un lecteur, avec « une soupe chantante au basilic et à l'ail ; des pots de tapenade, de la brandade de morue, une ratatouille onctueuse et confiturée.' TOUT n'est pas de la nourriture dans le monde fictif de Mayle. Andre Kelly s'arrête pour un verre ou deux de champagne toutes les 30 pages environ. Malheureusement, Mayle se présente non seulement comme une sybarite, mais aussi comme une chauvine. Les femmes vous agacent ou vous font mal comme si vous aviez mangé une pomme rouge collante. Camilla, rédactrice en chef de Kelly chez DQ (Decorating Quarterly), est fragile et folle de pouvoir : c'est un « missile d'entreprise » connu pour son « manque de ponctualité délibérée » et ses « déjeuners à deux tables », grâce auxquels elle peut passer d'un invité important à un autre . Pire encore : Camilla boit de l'eau en bouteille plutôt que du vin, et elle frémit devant les « morceaux de gelée sans nom ». Mais alors que Camilla est une vipère, l'émerveillement enfantin de Lucy est encore plus grinçant, car les paragraphes commencent à plusieurs reprises par 'Lucy sourit' ou 'Lucy secoua la tête'. Le personnage principal, le plus réel et le plus aimé, est la Provence elle-même. Combien de héros de fiction ont une carte préférée (le Michelin 245 - 'de Nîmes et de la Camargue à l'ouest à la frontière italienne à l'est') ? Mayle prend ses coups chez les Provençaux – mais ce sont vraiment des robinets d'amour. A propos d'un gendarme : « Dans un bon jour, il pouvait exaspérer plusieurs centaines d'automobilistes. C'était l'un des avantages du travail. Cap Ferrat est « furieusement cher », si raréfié que même ses tondeuses à gazon « sonnent sourdes et déférentes, comme équipées de silencieux ». Parfois, l'abandon de la marque de Mayle est un rappel ennuyeux de son passé d'écrivain publicitaire, et ses jeux de mots deviennent incontrôlables. Il décrit les fumeurs qui traînent autour des entrées des immeubles de bureaux de Manhattan comme « ces masses entassées qui aspirent à inhaler ». Il étiquette les baisers en série des étudiants français. . . Ils se spécialisent dans l'osculation. Mais une bouchée de Chasing Cezanne vous obligera probablement à tout écharper rapidement. L'histoire saute de continent en continent, flotte sur une intrigue qui n'est qu'une simple excuse pour un autre bon repas et finalement elle ne se termine pas tant qu'elle semble juste fondre au soleil. Cette aventure au pays des vacances est aussi insignifiante - et aussi rafraîchissante - qu'un Popsicle. Phyllis Richman est critique gastronomique du CBW et auteur de 'The Butter Did It: A Gastronomic Tale of Love and Murder'. LÉGENDE : Peter Mayle