CYNTHIA OZICK

WORD SPINNER, tisserande d'images, philosophe d'une force morale intransigeante : S'il existe un panthéon littéraire en Amérique, alors Cynthia Ozick est sûrement son Athéna. L'un des meilleurs essayistes de la langue anglaise, Ozick lance des phrases qui vibrent assez avec l'électricité d'un esprit très chargé.

Et pourtant, l'œuvre d'Ozick n'est que marginalement connue. Son souci obsessionnel du poids et de la texture de ses mots - son approche méticuleuse de l'artisanat - n'ont servi à produire qu'un mince fil de littérature dans une vie d'écriture ininterrompue de 66 ans. À ce jour, elle n'a que trois romans (Trust, 1966 ; Le Messie de Stockholm, 1987 ; Le Châle, 1989), quatre recueils de nouvelles (The Pagan Rabbi, 1971 ; Bloodshed, 1976 ; Levitation, 1981 ; The Cannibal Galaxy, 1983) , deux recueils d'essais (Art et Ardeur, 1983 ; Métaphore et Mémoire, 1989) et une pièce (Blue Light, 1994) pour montrer un demi-siècle de travail acharné.

Elle admet avoir travaillé sur ses phrases, polissant leurs tours jusqu'à une finition lapidaire. « La phrase est mon élément principal, mon outil, mon objectif, mon bonheur », dit-elle d'un air de jeune fille. « Chaque nouvelle phrase est une expérience à cœur ouvert. » Mais il y a un sens persistant dans cette rumination que son genre de minutie au niveau micro de l'écriture a ses responsabilités. « Le seul roman d'Emily Brontë, Wuthering Heights, était un miracle », dit-elle. « Si Balzac avait écrit un seul roman, il aurait été un écrivain mineur. Il y a un rapport certain entre être majeur et avoir une profusion de travail à montrer. Vous pourriez écrire une chose exquise, mais vous ne seriez jamais considéré plus qu'un écrivain mineur pour l'avoir fait. Votre carrière manquerait de la prodigalité nécessaire. Et la prodigalité n'a jamais été ma part dans la vie.



Mais ce qu'Ozick peut manquer de prodigalité, elle le compense par l'appétit.

Elle est née à l'époque de la dépression à Manhattan, fille de deux pharmaciens, des cousins ​​qui avaient émigré de la même petite ville russe en Biélorussie. Les deux étaient venus en Amérique séparément et avaient été jetés ensemble lorsqu'il est tombé malade de l'épidémie de grippe de 1918 et qu'elle a été enrôlée pour aider à prendre soin de lui. Ils se sont mariés peu de temps après.

Natalie Wood a-t-elle chanté dans West Side Story

Comme d'autres familles juives de Russie, les Ozick comptaient de nombreux pharmaciens dans leurs rangs. Un décret du tsar empêchait les Juifs d'étudier la médecine au-delà d'un certain niveau. Ceux qui ont un penchant pour la science, comme les Ozick, ont dû se contenter d'un mortier et d'un pilon.

Ils eurent un fils en 1922, Cynthia en 1928 ; et deux ans plus tard, la famille a déménagé dans la région de Pelham Bay à New York, alors 'une nature sauvage avec des prairies, des fleurs sauvages et des espaces ouverts'. Les Ozick travaillaient de longues heures dans leur pharmacie du coin, rentrant rarement chez eux avant les petites heures du matin, laissant les enfants dans la confiance de leur grand-mère, qui, comme le destin l'aurait voulu, était une étudiante passionnée de la Bible et une femme avec un cadeau pour raconter des histoires.

L'une des histoires racontées par grand-mère Ozick était de savoir comment la famille en est venue à avoir son nom. C'était à l'époque où les hommes juifs étaient enrôlés de force dans l'armée russe à l'âge de 4 ans et obligés de servir jusqu'à l'âge de 35 ans. Mais l'ukase du tsar avait un élément améliorateur : les familles avec un seul fils n'auraient pas à jusqu'à leurs enfants. Sachant cela, les Rozicks d'origine, un couple avec deux bébés mâles, ont décidé de se séparer et de former ainsi deux familles avec des fils célibataires incontrôlables. Une « famille » a supprimé le R du devant de son nom ; telle fut la genèse de la lignée Ozick. L'enfance de Cynthia Ozick était une dépression classique. Bien que suffisamment confortable, la famille menait une vie frugale et austère. Le plus grand plaisir d'Ozick était le camion de la bibliothèque qui passait de temps en temps dans son quartier. La bibliothécaire s'arrêtait, jetait des boîtes de livres pour enfants sur le sol, et Ozick se démenait dans la boue pour choisir les volumes qu'elle habiterait cette semaine-là. Elle a grandi en pensant qu'elle était lente et « profondément inférieure ». Elle se souvient avoir été punie pour son refus discret de chanter des chants de Noël religieux dans la chorale de l'école. P.S. 71 n'était pas un endroit accueillant pour une fille juive maigre et effrayée.

Elle a postulé et est entrée à l'école secondaire Hunter College par la peau de ses dents - se faisant entraîner en mathématiques afin d'obtenir la note. Une fois là-bas, cependant, elle s'épanouit. Elle écrivait sans cesse, devenant « la rédactrice de tout ce qui était en vue ». C'est au cours de sa dernière année là-bas (1945-46) qu'elle a appris des événements qui allaient colorer sa pensée à jamais : l'actualité des camps de la mort nazis.

Mais ce n'était pas la guerre ou la politique qui l'avait attirée. Elle était 'trop ​​profonde dans l'id' pour ça. La littérature était ce dont elle avait envie, et sonder les calamités humaines qui en font partie.

À l'Université de New York, elle s'est inscrite à un programme spécialisé en anglais qui n'avait qu'un autre étudiant qu'elle n'a jamais vu. Elle a consommé d'énormes listes de lecture dans un isolement total - de Beowulf à Wordsworth. Sa thèse portait sur Blake, Shelley et Coleridge.

En 1949, elle était assistante d'enseignement à l'Ohio State University, effectuant des recherches approfondies sur la correspondance d'Henry James et écrivant 'Mercy, Pity, Peace and Love', une 'tentative de roman jamésien' tentaculaire qui a dévoré sept ans de sa vie. Elle est finalement retournée à Pelham Bay, a épousé un étudiant en droit et s'est installée sous le toit de ses parents. En 1958, alors qu'elle et son mari avocat étaient seuls, Ozick a décidé de mettre le roman gargantuesque de côté et de commencer une nouvelle. Huit ans plus tard, cette « diversion momentanée » est devenue son premier roman publié, Trust. Depuis, elle a glissé de genre en genre, refusant allègrement de croire qu'une vraie belle lettriste ait besoin de se limiter à n'importe qui. Sa pièce « Blue Light » a été produite l'été dernier par Sydney Lumet au Bay Street Theatre de Sag Harbor et est actuellement en préparation pour une production hors Broadway. Elle l'appelle une histoire « sur le diable et ses séductions ». Dans ce document, des causeurs habiles tentent de convaincre une survivante d'un camp de la mort – dont le bébé a été arraché de ses bras, précipité contre une clôture et électrocuté – que l'Holocauste n'a jamais eu lieu. Ils lui disent qu'elle doit apprendre à être sceptique à propos de « l'histoire » ; que le monde irait mieux si nous oubliions tout. La pièce est peut-être un médium différent pour Ozick, mais c'est un thème qu'elle a déjà exploré, en particulier dans The Shawl ; et elle trouve le défi d'un nouveau format exaltant.

«Je suis une obsédée littéraire, dit-elle fermement. « Je crois qu'un écrivain peut se mêler aux genres – tout faire. C'est un point de vue glouton, bien sûr. Et puis, quand il s'agit d'écrire, c'est ce que je suis vraiment et rien de moins : un glouton.

meilleurs livres de science-fiction 2018

LÉGENDE : CYNTHIA OZICK