LE DANDY ET LE DÉCADENT

LETTRES DE MAX BEERBOHM 1892-1956 Edité par Rupert Hart-Davis Norton. 244 pp. 22,95 $ LETTRES D'ARTHUR SYMONS Edité par Karl Beckson et John M. Munro University of Iowa Press. 289 pp. 35 $ EN 1894, le premier numéro du Yellow Book parut, immédiatement suivi de cris d'indignation. Après tout, dans ses pages illustrées par Beardsley, Max Beerbohm – un jeune homme, remarquez, encore étudiant – a écrit une défense des cosmétiques ; un Arthur Symons à peine plus âgé a contribué un poème osé, « Stella Maris », dans lequel des images traditionnellement associées à la Vierge Marie étaient attachées à une prostituée commune. L'apogée victorienne sérieuse était terminée; les lis et les langueurs de la vertu s'évanouissaient de choc devant les ravissements et les roses du vice. Aujourd'hui, Max Beerbohm (1872-1956), comme pendant la majeure partie de sa vie, est vénéré comme le dernier grand dandy, auteur des meilleures parodies jamais écrites (A Christmas Garland), le styliste en prose qu'Evelyn Waugh admirait et l'un des le plus dévastateur de tous les caricaturistes. Dans ses dernières années, certains admirateurs ont même formé une société de Maximiliens, donnant des dîners en l'honneur du Maître et envoyant des caisses de vin chaque année le jour de son anniversaire. Son seul roman, Zuleika Dobson, se classe comme un chef-d'œuvre comique, une fantaisie extravagante sur la vie d'Oxford, mettant en vedette une héroïne si éblouissante qu'elle finit par provoquer un suicide de masse parmi les étudiants de premier cycle. Plus remarquable encore est l'hommage de Beerbohm aux années 1890, 'Enoch Soames', un portrait du génie le plus décadent de tous (auteur de 'Negations' et 'Fungoids'), totalement négligé en son temps, qui fait un pacte avec le diable afin qu'il peut voyager dans le futur et rechercher son nom dans le catalogue de cartes du British Museum. Mais au lieu des centaines d'études critiques qu'il s'attend à trouver, preuves de sa gloire future, Soames découvre un destin tout à fait différent, et beaucoup plus déchirant. Dès 1896 – alors qu'il n'avait que 24 ans – Beerbohm écrivait : « Je me sens déjà un peu dépassé. J'appartiens à la période Beardsley. Et bien que le pimpant Max ait vécu bien après la fin du siècle (contrairement à ses contemporains Beardsley, Wilde et Dowson), il n'a jamais suivi le rythme de son époque. C'est peut-être le secret pour devenir un classique. Résidant loin de Londres à Rapallo, en Italie, arborant des canotiers de paille et des costumes de lin blanc, il a passé des décennies à rêver tranquillement du passé, doté dès le départ d'une éternelle vieillesse. Chaque fan de Beerbohm - leur nombre est légion - voudra cette sélection de ses lettres. Ce ne sont, pour la plupart, que de charmantes notes de pain et de beurre, de brefs messages de condoléances, des actes de courtoisie astucieux ; mais aucun n'est moins que parfait. Les révélations sur son art ou sa vie sont naturellement peu nombreuses. Certaines phrases écrites à sa future épouse Florence suggèrent que leur mariage était, d'un commun accord, non consommé - 'cette autre sorte de soin me dépasse'. Un échange montre Beerbohm faisant campagne dans les coulisses pour élire Lytton Strachey à l'Athenaeum Club. (Max admirait profondément les Eminent Victorians de Strachey, le préférant ainsi que le roman d'Arnold Bennett, The Old Wives' Tale, à tout autre livre écrit à son époque.) Périodiquement, Beerbohm échange des compliments et des courtoisies professionnelles avec d'autres écrivains, tels qu'Edmund Gosse, Virginia Woolf, Evelyne Waugh. Jamais il n'est autre qu'honnête et courtois, le modèle même d'un grand essayiste mineur. À l'occasion, cependant, un Beerbohm plus amusant peut éclater pour une phrase ou deux, et transformer une question de routine en une occasion d'une « érudition fantastique » : « Chère Mme Davis, j'ai été très heureux J'aimerais beaucoup pouvoir dire en réponse : « Est-ce que je connaissais AC Bradley ? Eh bien, ma chère Dame, j'ai souvent l'impression de n'avoir jamais connu personne d'autre ! Tel que je suis, c'est Bradley qui m'a fait. À lui, et à lui seul, à son influence irradiante seulement, est dû le fait que je ne suis pas (a) un idiot de village, et (b) un très mauvais sort. Mais, en fait, je n'ai jamais eu le plaisir de le rencontrer à Oxford ou ailleurs, et (j'ai honte de le dire) n'ai jamais lu aucun de ses écrits. . . . La mention d'A.C. Bradley, auteur de Shakespearean Tragedy, souligne l'une des grâces particulières de ce beau livre : ses notes de bas de page. Ils sont souvent aussi séduisants que les lettres. Grant Richards, par exemple, est qualifié d'« éditeur de bon goût mais sans aucun sens des affaires ». . . Malgré plusieurs faillites, il était toujours magnifiquement habillé et il est mort à Monte-Carlo.' On s'attend désormais à un tel esprit informatif de la part de Sir Rupert Hart-Davis, dont les notes de bas de page de sa majestueuse édition des lettres d'Oscar Wilde constituent un guide virtuel de la littérature et des littérateurs des années 1890. Il fait un travail tout aussi splendide avec ces sucettes Beerbohm, mais sa collection précédente, Max Beerbohm's Letters to Reggie Turner, est finalement un portrait plus satisfaisant et plein d'esprit de Max. Contrairement à Beerbohm, Arthur Symons a progressivement sombré dans ce purgatoire spécial réservé aux personnes autrefois célèbres, aujourd'hui presque oubliées. Il mérite cependant un renouveau, à la fois en tant que personnalité et en tant qu'essayiste biographique attrayant, un Edmund Wilson plus bavard et moins olympien. Ce volume de lettres, ainsi que le superbe Arthur Symons : A Life de Karl Beckson, devraient l'aider à gagner de nouveaux lecteurs. Dans les lettres de Beerbohm, on trouve un gentilhomme courtois, fréquentant des aristocrates, des homosexuels et des hôtesses. En revanche, les lettres de Symons - en réalité des notes de service et des rapports de terrain de Grub Street - révèlent une dynamo de l'ère de la vapeur, écrivant des poèmes, des critiques, des essais et des articles de voyage ; montage de pièces de Shakespeare ; traduction de poètes et romanciers français ; composer des paroles pour la musique d'Arnold Dolmetsch; s'attirer les faveurs des plus grands hommes de littérature londonienne ; entretenir des relations amoureuses avec des actrices adolescentes ; édition de The Savoy, probablement le meilleur magazine des années 1890 ; échanger des idées avec Havelock Ellis et des maîtresses avec George Moore ; boutons mescal éclatants; trouver le jeune James Joyce éditeur pour ses poèmes ; découvrir un manuscrit de Casanova perdu; en écoutant Yeats s'épancher sur Maud Gonne ; et louant Conrad comme le plus grand romancier vivant. Comme si cela ne suffisait pas de glamour et de décadence, Symons est également soudainement devenu, à 43 ans, devenu fou, fou. Là où Beerbohm a plaisanté avec brio sur l'omniprésence du rouge, Symons a savouré ses perversions plus profondes : « Avoir de la peinture sur ses joues. . . donne à une femme une sorte de corruption symbolique. Dans l'une des lettres ici, Symons se souvient d'une rencontre avec une jeune fille d'environ 20 ans, «avec un corps souple comme un serpent, une grande bouche rouge dangereuse et d'énormes yeux ambre foncé qui se ferment à moitié puis s'étendent comme de grandes fleurs vénéneuses. « L'étouffement m'amuse, dit-elle avec son curieux zézaiement enfantin, tout m'ennuie. Nuffing ne m'a jamais amusé. J'ai de l'étouffement pour m'amuser, personne avec qui s'amuser. Je n'aime pas les hommes, le discours des femmes m'ennuie toujours. Que dois-je faire? Je ne sais pas quoi faire de moi-même. Tout ce qui m'importe, c'est de dormir. Dis-moi qu'est-ce qui va me donner une sensation nouvelle ? Et elle s'allongea et me regarda à travers ses paupières à moitié fermées. Je me suis penché et j'ai murmuré : 'Opium.' Un homme qui pourrait se défouler avec trois showgirls à la fois et pourrait également discuter de poésie toute la nuit avec Thomas Hardy, A.E. Housman ou Yeats mérite plus qu'une note de bas de page dans l'histoire littéraire. Hart Crane et T.S. Eliot, parmi beaucoup d'autres, a rendu hommage à l'influence révolutionnaire du Mouvement symboliste dans la littérature, l'étude de Symons sur l'écriture française moderne. (C'est le livre qui s'ouvre sur un portrait de Gérard de Nerval, 'trouvé au Palais Royal, menant un homard au bout d'un ruban bleu' car, disait-il, 'il n'aboie pas et il connaît les secrets de la mer'). La plupart des essais de Symons ont été rejetés comme impressionnistes, mais, comme ses lettres, ils affichent une lecture large, un sens vif de l'anecdote et un amour profond des livres et de leurs créateurs. Le vrai problème, cependant, pour la réputation de Symons en tant que critique réside dans sa dépression nerveuse en 1908 alors qu'il était en Italie (pendant un temps, il a été enchaîné dans un vieux donjon). Après quelques années dans un hôpital pour aliénés, il est devenu un homme plus sobre mais beaucoup moins imaginatif, un homme qui a passé la dernière moitié de sa vie à recycler et – hélas – à diluer son travail précédent. Comme Beerbohm alors, mais de façon plus pathétique, Symons n'a jamais vraiment vécu au-delà des années 1890. Ensemble, le couple représente deux idéaux de la fin de siècle : le dandy caricaturant froidement la vie et le décadent « attiré par tout ce qui est inhabituel, bohème, excentrique ». Ce n'est peut-être pas une grande période pour la littérature, mais c'est une période riche en personnalité colorée, bien soutenue par d'excellentes biographies modernes (Shaw, Wilde) et des recueils soigneusement édités de mémoires, de lettres et d'anecdotes. Du coup, à l'image de l'époque de Samuel Johnson, les années 1890 sont une époque merveilleuse pour se lire, même si, au bout d'un moment, on a envie de pleurer pour une musique plus folle et pour un vin plus fort. Michael Dirda est écrivain et éditeur pour Book World.