LES AFFAIRES DE FAMILLE DE DAVID LEAVITT

AFFECTIONS ÉGALES Par David Leavitt Weidenfeld & Nicolson. 268 pp. 18,95 $ POUR SON deuxième roman, Equal Affections, David Leavitt est resté fidèle au monde et au sujet de ses livres précédents : la famille ordinaire dont les membres mènent des vies étonnamment indépendantes, évitant la vérité et le contact mais s'entendant enfin douloureusement les uns avec les autres. et avec de grandes forces naturelles. Dans son premier roman, The Lost Language of Cranes, le père et le fils étaient tous les deux homosexuels ; dans celui-ci, le fils Danny et la fille April sont homosexuels, la mère Louise est en train de mourir d'un cancer et le père Nat continue avec une autre femme. Leavitt est doué pour montrer une préoccupation égale pour les situations difficiles de tous ses personnages, accordant du crédit à la vie sexuelle des enfants ainsi que des parents, montrant autant d'intérêt pour les femmes homosexuelles que pour les hommes homosexuels. Même si son peuple vit dans le mensonge ou se rejette mutuellement la responsabilité de ses propres échecs, nous sommes admis sans condescendance dans les mondes discrets et solitaires de leur peur et de leur anxiété. L'anxiété est un moteur de l'écriture de Leavitt, qui semble être rendue possible par un sentiment de menace imminente, de conflit inévitable, dont le prototype est peut-être l'enfant homosexuel qui s'adresse à ses parents – une crise ici accessoire à la plus grande de la maladie de la mère. Ayant écrit un (double) roman de coming-out, on aurait pu s'attendre à ce que Leavitt écrive un roman sur le SIDA ; au lieu de cela, il a écrit sur le déclin d'une femme « immunodéprimée », un cas qui admet certains parallèles indirects ou implicites avec l'expérience de la communauté gay touchée. Le SIDA lui-même n'est mentionné qu'une seule fois : bien que les jeux que Walter, l'amant de Danny, joue tard dans la nuit avec des dizaines d'hommes inconnus sur un réseau informatique soient une indication de la façon dont la sexualité gay se réinvente dans une sorte de fantasme technologique. Leavitt semble tiraillé entre une fascination évidente pour cet érotisme incorporel et le sentiment qu'il ne s'agit que d'un moyen supplémentaire d'évitement, imaginatif peut-être, mais aussi d'un mensonge pornographique basé sur la solitude et la méfiance de soi. Les parties les plus intéressantes du livre évoquent cette communauté électronique rayonnante, dans laquelle les hommes se rencontrent, discutent, font l'amour, tombent même amoureux, sans jamais quitter leur bureau ni se regarder ; ces pages manquent de la typicité solennelle qui ralentit et neutralise tant du reste du roman. Le portrait de Louise mourante est ingénieusement fait, une accumulation d'impressions qui semble accidentelle et floue et crée ainsi justement le sentiment d'une personne jamais vraiment ou assez longtemps remarquée : un pourvoyeur compétent, assez difficile et pourtant embarrassant, laissé, par étapes imperceptibles , de plus en plus seul. À la fin, nous partageons le sentiment, si puissant dans le chagrin, de ne pas lui avoir prêté assez d'attention, de l'avoir laissée partir avant que nous soyons prêts. Nat, lui aussi, coupable, sournois, universitaire délaissé par tout ce changement qui s'accélère dans son domaine informatique, pourtant désespéré pour sa dernière chance de bonheur sexuel, est très bien fait. Il y a un problème, cependant, avec Danny. Nous n'apprenons rien sur son travail d'avocat, rien sur ses intérêts et sa vie intérieure. Il est aimable et loyal, et a une sexualité prétendument libre ; mais on le voit rarement sans ses mains dans l'eau de la vaisselle et il s'avère n'être guère plus qu'un chiffre en tant que conscience principale du roman. JE SUSPECTE que Leavitt est peut-être un nouvelliste doué qui n'adhère pas vraiment au roman de manière très convaincante. Non pas qu'il y ait quoi que ce soit de positif dans les affections égales ; en effet, le livre entier est honorable, décent -- irréprochable. Il est également écrit beaucoup plus soigneusement que The Lost Language of Cranes, qui avait l'air fatal d'un deuxième livre lancé pour soutenir le succès du premier, Family Dancing, un recueil de nouvelles. Et pourtant, il permet à d'autres défauts de prendre plus d'importance. Leavitt a tendance à traiter en arrière-plan, comme si le grand espace du roman exigeait d'une manière ou d'une autre d'avoir toutes ces choses non brûlées: il faut une centaine de pages de souvenirs ironiques et ruminatifs avant que son histoire ne prenne son élan. Le drame émotionnel quand il vient, aussi, est nettement détrempé. Les personnages de Leavitt sont notoirement lacrymogènes, mais ici il y a vraiment trop de sentiment larmoyant, de bonté courageuse et de niaiserie à la ligne de rideau : c'est un somnolent qui se transforme en pleureur. Une réactivité douce peut sembler une vertu bienvenue dans le contexte brutalisé de la culture moderne, et pourtant il est difficile de ne pas manquer l'esprit, l'amusement, la méchanceté, la ténacité dans l'écriture de Leavitt. Il devient prévisible beaucoup trop tôt. J'espère qu'il nous surprendra tous la prochaine fois. :: Alan Hollinghurst, rédacteur en chef adjoint du Times Literary Supplement de Londres, est l'auteur de 'The Swimming Pool Library'.