Au coeur du Texas

IL Y A DES ÉCRIVAINS qui jettent tout leur univers dans un livre merveilleux, puis tombent muets, désespèrent et meurent. Malcolm Lowry en était un ; Billy Lee Brammer, décédé en février dernier, en était un autre. Les deux hommes semblent avoir beaucoup de points communs. Tous deux sont morts à 48 ans, et, semble-t-il, de la même cause - le désespoir et la toxicomanie suite au succès d'un énorme roman.

Le chef-d'œuvre de Lowry, Under the Volcano, a été reconnu comme une œuvre majeure de la littérature mondiale. Le roman de Brammer, The Gay Place, depuis longtemps épuisé, a été réédité par Texas Monthly Press. La nouvelle édition comprend des citations de jaquettes de critiques précédentes, qui saluent le livre comme « l'un des rares grands romans politiques américains », « un classique américain » et « le meilleur livre jamais écrit sur Lyndon Johnson ». The Gay Place (son titre, d'ailleurs, n'était pas une allusion sexuelle) est certainement celui-ci, et il ne devrait plus jamais être épuisé. Mais, comme Under the Volcano, le livre de Brammer a une qualité spéciale qui transcende presque les questions de mérite littéraire - une richesse, une complétude dans le rendu d'un petit monde entier, une structure satisfaisante de mythe et de symbole. C'est tout simplement un livre magique.

Les deux livres partagent une autre similitude clé : les deux écrivains, comme s'ils combattaient l'inertie et la panique qui les détruiraient plus tard, utilisent leur fiction pour aborder le mystère de la motivation humaine - l'énigme parfois insoluble de pourquoi nous devrions nous lever dans le matin, lacer nos chaussures et passer nos journées à faire autre chose que dormir, rêver ou boire. Lowry, à la fin, ne put trouver aucune réponse qui l'émouvât. Mais la réponse de Brammer est incarnée par sa création du gouverneur Arthur Fenstemaker, qui domine le triptyque de nouvelles qui composent cette histoire tentaculaire de la politique du Texas à la fin des années 50.



Fenstemaker était étroitement calqué sur Lyndon B. Johnson, pour qui Brammer avait travaillé comme assistant du Sénat au milieu des années 50. Dans le roman, Brammer transforme son ancien patron et mentor en un gouverneur modéré d'instincts décents qui est aussi un symbole de courage et une sorte d'intégrité folle dans un paysage de lassitude entropique.

Les autres personnages du livre sont des libéraux provinciaux abasourdis, inefficaces, des jeunes gens brillants poursuivant un impossible idéal de facilité et de grâce énoncé dans une épigraphe de Ford Madox Ford : « Y a-t-il alors un paradis terrestre où, au milieu du murmure des feuilles d'olivier, les gens peuvent être avec qui ils mentent et avoir ce qu'ils aiment et prendre leurs aises dans l'ombre et la fraîcheur ?'

La vision d'un paradis terrestre, semble dire Brammer, est une illusion ; cela a conduit sa troupe de « hipsters pol » dans des vies d'abandon sexuel et alcoolique, la paralysie de la pensée sans agir : « Ce fut le premier déplacement du mobilier intellectuel qui les a libérés ; le problème, c'est qu'une fois qu'ils ont commencé à utiliser davantage la tête, abandonnant les données de la machine informatique qui leur avaient été transmises depuis l'enfance, ils ont dû continuer à penser. Et on ne savait pas où cela les mènerait.

Fenstemaker ne s'appuie pas sur le guide douteux de l'intellect, mais sur l'instinct et un sens du but plus grand que nature, alors qu'il entreprend son travail de « pouvoir, de changement et d'amélioration ». Comme Willie Stark dans All the King's Men, Fenstemaker possède des pouvoirs et une perspicacité surnaturels ; il est tour à tour le prophète Isaïe, un « bouddha con-pone », et Jéhovah lui-même, une figure paternelle céleste qui organise même la crucifixion et la résurrection - au cours d'un week-end de Pâques à Austin - de son propre fils politique, le symboliquement nommé le sénateur Neil Christiansen.

En effet, Fenstemaker parvient à sauver deux des jeunes gueux qui l'entourent : Christiansen et un législateur nommé Boy Sherwood. Il les remplit de sa propre motivation et les envoie « faire un changement et construire une ville et sauver le putain de monde de l'effondrement ». Mais au final, il est vaincu par une figure mythique américaine encore plus puissante que lui, la déesse du sexe d'Hollywood. Fou de désir, il cède l'État à un propriétaire de taverne mexicain et meurt dans un excès sexuel à couper le souffle.

Dans son introduction à cette édition, Al Reinert rapporte que LBJ n'aimait pas The Gay Place, et il a gravement blessé Brammer en le lui faisant savoir. Si c'était le cas, Johnson n'était pas pour la dernière fois une motte ingrate. Car bien que The Gay Place se moque brillamment de ses manières et de son discours et caricature ses appétits sexuels, il reste indéfectiblement fidèle à une vision du meilleur de Lyndon Johnson, au Johnson of the Voting Rights Act et à la Great Society : « Lui-même, le vieux Fenstemaker , était incorruptible. Fenstemaker n'avait pas de prix de vente ; il a vendu des choses... des gens... mais jamais lui-même. Il y avait un point dans le code de Fenstemaker au-delà duquel n'existaient ni profit ni plaisir. Il avait développé son propre ensemble de valeurs ; il n'y avait personne comme lui, nulle part, pour peser les fins contre les moyens.

Arthur Fenstemaker tombe dans la corruption sexuelle, mais lorsque le vrai Johnson est tombé, c'était dans des ténèbres plus désespérées que cela – la paranoïa, la guerre, la trahison de nombreux rêves brillants pour lui-même et son pays. Une œuvre d'art peut représenter la rédemption partielle de la vie torturée de son créateur ; The Gay Place le fait certainement. Mais il peut aussi constituer un petit acte de restitution par son modèle. LBJ nous a laissé tellement de mal qu'il semble approprié qu'il ait contribué à inspirer quelque chose d'aussi beau que The Gay Place .