Desperados

L'ENFER À LA FUE

Par Tom Franklin

Demain. 318 pages 23,95 $



Commençons par traiter le problème de Cormac McCarthy, afin que nous puissions le tenir brièvement à la lumière, puis le mettre de côté. De nombreux écrivains récents semblent supposer que les cadences appropriées à toute fiction reculée dans le temps et/ou contenant des chevaux devraient ressembler beaucoup à la prose contagieuse de McCarthy. Cette approche est répandue, centrée peut-être dans le Sud, mais il y a des écrivains maccarthyesques des deux sexes qui tapent partout sur le continent nord-américain et dans une partie du Pays de Galles.

Et alors? Cormac McCarthy est un génie littéraire. Il a absorbé Shakespeare, Faulkner, Hemingway, la Bible King James et qui sait quoi d'autre, et a inventé un style de prose d'une telle puissance que n'importe quel écrivain pourrait être séduit au moins pendant un certain temps. Les imitateurs serviles seront époustouflés en peu de temps, tout comme les imitateurs similaires d'Hemingway, Faulkner ou Carver, tandis que les vrais artistes qui ont été inspirés par McCarthy et appris de McCarthy prendront une touche ici, pencheront le cap là mais passeront à autre chose et se développeront. styles qui leur sont propres. Dans son premier roman, Hell at the Breech, Tom Franklin évoque effectivement parfois McCarthy, mais il appartient à la deuxième catégorie, un artiste, et la reconnaissance de l'une de ses influences évidentes ne doit en aucun cas diminuer la reconnaissance du roman magnifiquement écrit et puissant qu'il a produit.

L'histoire se déroule dans une partie reculée, fétide et clanique de l'Alabama au cours des dernières années du XIXe siècle. La région s'appelle Mitcham Beat, et la vie y est dure et courte ou dure et longue. Le Beat est peuplé d'agriculteurs et de métayers avec trop de bouches à nourrir et de notes à payer et pas un sou à épargner. La scène d'ouverture dépeint l'élimination des chiots indésirables dans un sac fourre-tout, et ce que deviennent les êtres vivants indésirables est une préoccupation sous-jacente du roman, tout comme l'élimination des « indésirables » est le catalyseur de l'intrigue.

Tooch Bedsole, qui a été abandonné dans son enfance et est devenu un homme très méchant, forme un gang dans The Beat. Leur ambition est de garder les « citadins » et leur influence hors de la région et de conserver une sorte de souveraineté de voyou. Les habitants sont obligés de déclarer leur allégeance au gang en signant littéralement leurs noms dans le sang. Quiconque ne signe pas devient une cible pour le gang, qui se fait appeler Hell at the Breech.

L'histoire suit Mack Burke, un jeune de 16 ans 'indésirable' élevé par les Widow Gates. La veuve a été sage-femme dans la majeure partie de la région et est « psychique de curieuses manières ». . . elle pouvait toucher un sou et savoir que l'homme qui l'avait payé allait mourir dans une semaine. Elle est profondément endettée envers les Bedsole, et Mack est prêté à Tooch afin qu'il puisse réduire cette dette. Mack, portant une lourde charge de culpabilité personnelle, est bientôt entraîné dans les entreprises criminelles de son patron. Mais l'accent principal est mis sur le shérif Billy Waite, 'qui avait tiré sur six hommes de derrière son badge et blessé sept autres et amené une douzaine d'autres à être pendu'. Le taux de meurtres dans le Beat oblige bientôt le shérif à sortir et à enquêter, et Franklin excelle dans la description de la campagne: «Il était venu une bonne pluie ces derniers temps et le monde semblait frais. De l'herbe pendait du haut de la berge et des gaules de pins sortaient en biais, on pouvait voir où les enfants avaient grimpé dessus. . . . Les bois étaient hauts tout autour, si verts qu'ils étaient presque nuageux, les moqueurs bruyants dans les fougères et les moineaux volant au-dessus de nous, le sol creusé comme un pinceau avec l'ombre d'aiguilles de pin.

Ce roman extrêmement violent s'inspire des faits mais a la forme d'un western classique. Un homme, la plupart du temps seul, doit affronter la foule qui harcèle les innocents. Il y a de nombreuses scènes de meurtres et d'autres actes de chaos. Franklin montre une main de maître dans la dramatisation de tels moments et n'a pas peur des détails grotesques ou macabres. Les gorges sont tranchées, les têtes fourrées, les chiens abattus, les mules abattus, les hommes abattus, plus d'hommes abattus et quelques enfants se font tirer dessus. La foule est indésirable, sa violence est indésirable et le shérif Waite met fin aux deux.

Il y a un peu artificiel vers la fin concernant la veuve. La Veuve a peut-être le don de savoir, mais elle n'aime pas tellement raconter. Cette rétention d'informations équivaut à un gadget, fournissant une sorte de salut deus-ex-machina pour un personnage. Un tel sentiment est toujours destiné à obscurcir la vérité humaine de la question, à fournir une élévation par cœur qui est peut-être attendue et un réconfort pour les lecteurs, mais qui est préjudiciable à l'art de la pièce. C'est le seul tressaillement d'un roman par ailleurs inébranlable.

Le rendu piquant de Franklin du lieu et du caractère, sa sélection parfaite des détails convaincants, est ce qui rend son travail si fascinant. Il connaît le grain, les détritus et la psychologie de la vie dans le monde rural, est tout à fait convaincant dans ses interprétations de la violence, mais répond à la nature avec une poésie proche de l'appréciation. Dans ce roman puissant, Franklin montre que bien qu'il ait bien appris de sources splendides, il est devenu quelque chose à lui, et Hell at the Breech en est la preuve. *

Daniel Woodrell est l'auteur de nombreux romans, dont « La mort de Sweet Mister ».