ESSAI : LE BLEU DES VACANCES

Je n'ai jamais aimé Noël. J'en voulais aux attentes émotionnelles que m'avaient imposées Frosty le bonhomme de neige, Rudolph le renne au nez rouge et les châtaignes rôtissant sur un feu ouvert. Noël était une période d'extorsion psychologique exigeant que je fa-la-la-la-la tout en décorant les couloirs de branches de houx (et comment décorez-vous une salle et pourquoi voudriez-vous le faire ?) et en souhaitant un joyeux Noël ! aux gens avec qui je n'ai pas parlé les 11 autres mois. J'ai aussi dû endurer qu'on me souhaite un joyeux Noël ! par ces mêmes personnes, dont certains que je n'aurais pas cru s'ils m'avaient dit qu'il était midi et que j'entendais l'horloge sonner 12. Pour moi les chansons, l'arbre drapé de lumières colorées, les cannes de bonbon et les glaçons et les cadeaux emballés dans une luminosité qui semblait ne rien promettre de moins que le sens de la vie à l'intérieur, il y avait une perturbation importune et non sollicitée du familier et du confortable. La saison a été une expérience d'anxiété après l'autre. Et si personne n'aimait ce que je leur ai acheté ? Et si je n'aimais pas ce qu'ils m'ont donné ? Cela n'avait pas d'importance. Nous recherchions des ooooohs et des aaaaahs suivis de remerciements qui, espérons-le, ne sonnaient pas trop comme si nous étions en train de nous étouffer avec un morceau de dinde trop cuite. En tant que fils de pasteur, j'avais une conscience aiguë de la signification religieuse de Noël et si je n'avais pas grandi chargé de sainteté, peut-être n'aurais-je pas réagi de manière aussi viscérale contre la disjonction entre le message de la fête et la réalité commerciale. La société se vautrait dans le sentiment du «Prince de la paix» et «Paix sur terre, bonne volonté envers l'homme». Pourtant, il n'y avait pas de paix et s'il y avait de la bonne volonté, c'était quelque chose que les Blancs se réservaient les uns pour les autres. Mais un Noël est arrivé quand j'ai entendu le nom d'Ebenezer Scrooge. Je ne me souviens pas si j'ai lu « A Christmas Carol » de Charles Dickens en premier ou si j'en ai entendu une à la radio, mais à quel point j'ai savouré ce nom. Scrooge ! Le bruit même m'a dit que c'était un homme digne de mon respect et de mon admiration. Bah ! Fumisterie! Cet homme détestait Noël. Ouais ! Tout comme je ne peux pas regarder 'Othello' de Shakespeare sans être choqué qu'Othello ait vraiment l'intention de tuer à nouveau Desdémone, je ne peux pas croire que Scrooge me trahisse et finisse par célébrer Noël. (Oui, je prends la littérature personnellement ! C'est moi au théâtre qui crie à Roméo : ' Ne fais pas ça, imbécile ! Elle n'est pas morte ! ' juste au moment où il s'apprête à boire le poison devant ce qu'il pense que c'est la bière de Juliette). Mais la première fois que j'ai vu la résolution de Scrooge s'affaiblir avec la venue de chaque fantôme, j'ai réalisé qu'il n'était pas un homme de principe. Il était juste vieux et solitaire. Je n'ai jamais été convaincu que Noël signifiait autre chose que recevoir des cadeaux et manger. La nouvelle année avait à peine une semaine avant que la joie et la convivialité des fêtes de fin d'année aient été jetées à la poubelle avec le papier d'emballage et les rubans gais, et que les vœux de paix et de bonne volonté gisaient dans l'allée à côté des pins qui ressemblaient à aussi vieux et solitaire que Scrooge. L'âge adulte ne m'a pas libéré d'avoir à célébrer Noël, car je me suis marié (pas une fois, pas deux fois, mais trois fois), j'ai eu des enfants et j'en ai acquis deux autres par mariage. Mes femmes adoraient Noël, ce qui signifiait que décembre dans notre maison n'était certainement pas une période de paix et de bonne volonté. Pour le bien des enfants, je me suis efforcé d'entrer dans l'esprit de la saison. Mais les enfants pouvaient entendre mon cœur battre au rythme de Humbug ! Fumisterie! Parfois, les enfants et leur mère rendaient visite à ses parents pour Noël, me laissant heureusement seule. En cas de divorce, les enfants pouvaient passer le jour de Noël avec l'autre parent. Finalement, un compromis a été trouvé lorsque j'ai suggéré de célébrer le solstice d'hiver, que Noël avait de toute façon cherché à remplacer dans le calendrier païen. Le solstice était un événement que je pouvais célébrer avec sincérité et enthousiasme parce que la terre commençait à se replier vers le soleil. Peu importait qu'il y ait deux pieds de neige au sol. En ce qui me concerne, le printemps a commencé avec la promesse inébranlable du solstice d'augmenter la lumière. Donc, nous avons échangé des cadeaux le solstice et le jour de Noël est devenu, eh bien, juste un autre jour. J'ai encore de bons souvenirs du jour de Noël passé à regarder quatre films de Clint Eastwood en vidéo, interrompu seulement lorsque la pizza a été livrée pour le dîner. La vraie libération de Noël est finalement arrivée en 1982 lorsque je me suis converti au judaïsme. Pour la première fois, je ne me suis pas senti obligé de célébrer – quoi ? Je n'avais jamais su. Bien que j'étais le fils d'un ministre, la naissance de Jésus n'avait jamais été une joie pour le monde pour moi et c'était vrai pour beaucoup d'autres aussi. Mais ils aimaient Noël comme un moment pour être en famille et participer au rituel culturel du cadeau. « Il n'y a plus rien de religieux à Noël », m'a-t-on dit d'innombrables fois. C'était vrai. Noël était devenu la saison de la consommation nationale. Je pensais qu'il aurait été plus honnête pour les consommateurs de célébrer le solstice et de laisser le jour de Noël à ceux pour qui c'était vraiment une occasion d'émerveillement et de gratitude que leur Seigneur soit né. Mais j'étais maintenant juif et quel soulagement de ne plus faire partie du besoin d'achat de décembre car avec ma conversion, la célébration du solstice d'hiver prenait fin. Cependant, Milan, mon épouse actuelle, (qui est juive) offre à sa fille (qui n'est pas) des cadeaux de Hanoucca pour compenser les cadeaux de Noël qu'elle ne reçoit plus. Milan m'offre également un cadeau le premier soir de Hanoucca même si je n'en donne pas à elle ou à ma belle-fille. J'ai appris à accepter les cadeaux de Milan sans me sentir coupable de ne pas lui avoir donné quelque chose. Apprendre à recevoir a été une leçon importante pour moi car, ironiquement, cela m'a appris à donner. Ainsi, quand je rentre à la maison avec un cadeau pour elle un jeudi impair de mars, un cadeau occasionné pour aucune autre raison que cela m'a fait penser à elle, je veux qu'elle le reçoive entièrement comme une expression de mon amour sans ressentir aucune obligation rendre la pareille. Je veux qu'elle reçoive. Et elle n'a pas besoin d'aimer le cadeau pour recevoir l'expression de mon amour qu'il représente. Je ne fais pas non plus de cadeaux à Hanoucca parce que je n'aime pas que tant de Juifs en fassent l'équivalent d'un Noël juif. Hanoucca commémore la première fois dans l'histoire où les gens se sont battus pour le droit à la liberté religieuse et au pluralisme. Quelle ironie que Hanoucca devienne la fête de l'assimilation juive. Même si devenir juif m'a libéré de Noël, en décembre, je reste autant que possible en dehors des magasins. Je ne veux pas que les commis de magasin m'agressent avec Joyeux Noël ! Quand ils le font, je leur dis que je suis juif et que Noël n'est pas ma fête mais j'espère qu'ils passeront un bon Noël. Cela confond certaines personnes, en particulier quelques Noirs, parce que, eh bien, je n'ai pas « l'air juif ». Cependant, les greffiers les plus politiquement corrects montent simplement leurs cheer-o-mètres et disent joyeusement, Joyeux Hanoucca !, une phrase que je déteste encore plus que Joyeux Noël ! Notre nation change rapidement de l'image blanche de ses créateurs. Pour beaucoup – juifs, musulmans, bouddhistes et immigrants d'Asie et d'Afrique – le 25 décembre n'est qu'un autre jour. Nous ne ressentons pas ce que cela signifie pour les autres. Nous n'avons tout simplement aucune envie d'en faire partie. Noël devrait être une fête privée au lieu d'occuper l'espace public à un point tel qu'il est pratiquement impossible d'aller n'importe où et de ne pas être envahi par « l'esprit de Noël ». C'est pourquoi ma femme et moi passons généralement le jour de Noël (quand il ne tombe pas un jour de sabbat) en voiture à Brookline, Mass., pour passer un après-midi tranquille à aller dans ses librairies juives, ses boutiques et ses restaurants casher. Ici, il n'y a aucun signe visible de Noël. Les rues et les magasins sont remplis de Juifs et il semble y avoir une proximité particulière entre nous le 25 décembre. C'est un jour où nous chérissons notre séparation de la culture dominante et éprouvons une satisfaction tranquille dans notre unicité culturelle et religieuse. Julius Lester est l'auteur de plusieurs livres.