« Everybody's Fool » de Richard Russo : une suite tordue et aigre-douce de « Nobody’s Fool »

Comment 23 ans ont-ils pu s'écouler depuis que Richard Russo a publié Personne n'est dupe ? Était-ce vraiment au cours du siècle précédent que nous avons reniflé et reniflé les aventures décousues de Donald Sully Sullivan, l'entrepreneur de 60 ans autodestructeur et sarcastique qui laisse rarement un tabouret de bar refroidir ? Tout semble tellement récent et désorientant. . . . Qui est l'imbécile maintenant?

Même si vous n'avez pas lu ce roman au grand cœur, vous avez probablement vu la merveilleuse version cinématographique avec Paul Newman et Jessica Tandy – tous deux, hélas, disparus depuis longtemps. Situé dans la ville moribonde de North Bath, N.Y., Nobody's Fool a démontré toute la gamme de l'humour de Russo et son oreille pour la tragédie de base qui traverse ces vies de la classe ouvrière. Plus tard, ces tons ont trouvé un équilibre exquis dans son roman lauréat du prix Pulitzer, Chutes de l'Empire (2001), mais les personnages de Nobody's Fool ont toujours leur propre charme farfelu, et c'est un plaisir de les rejoindre à nouveau dans la suite de Russo, Tout le monde est fou .

[Revue : « Empire Falls », par Richard Russo]



Une décennie s'est écoulée à North Bath, et elle a été mortelle. La mort, en fait, est le creuset de la comédie de Russo. Le roman s'ouvre lors d'un service funéraire dans le cimetière terne de Hilldale où un juge local est enterré. Debout près de la tombe se trouve le chef de la police, Douglas Raymer, juste un personnage mineur dans Nobody's Fool mais maintenant le héros malheureux et misanthrope du nouveau roman. (Pour accumuler une autre perte, Raymer a été joué par Philip Seymour Hoffman dans le film.) Les quatre premiers chapitres – une performance virtuose de 70 pages – se déroulent en temps réel, entièrement pendant l'éloge funèbre du ministre. Pendant que les personnes en deuil transpirent dans leurs habits du dimanche, Russo expose toute la ville maudite, le vilain frère du très réussi Schuyler Springs juste à côté. Pas fan du juge mort et de son regard judiciaire de désapprobation qui rétrécit le scrotum, le chef Raymer laisse son esprit dériver des funérailles alors qu'il se souvient des conseils de son regretté grand professeur d'anglais de huitième année, qui a toujours vu plus de substance dans Raymer que lui. pouvait voir en lui-même. Et il s'efforce de ne pas regarder la tombe voisine de sa femme, Becka, décédée il y a un an en essayant de fuir leur mariage.

Trois morts – et nous ne faisons que commencer. Mais c'est la merveille permanente du roman de Russo, qui porte sur deux jours calamiteux et exploite l'action à chaque minute. Depuis le cimetière, ce complot délabré commence rapidement à s'emparer de coulées de boue, de pillages de tombes, de bâtiments qui s'effondrent, de serpents venimeux, de trafics de drogue, d'incendies criminels, de coups de foudre et de boues toxiques. North Bath est une petite ville endormie qui ne dort jamais.

L'auteur Richard Russo (Elena Seibert)

C'est un témoignage de la compétence narrative de Russo, qui maintient tous ces personnages en mouvement à travers un long livre consacré à une très courte période de temps. Son succès tient en grande partie au fait qu'aucune tangente ne se sent jamais tangentielle dans ces pages, même si Russo s'appuie parfois trop lourdement sur son shtick triste. Il y a Carl, l'entrepreneur sursexué mais impuissant dont les plans pour sauver son entreprise sont clairement voués à l'échec. Sully est toujours là aussi, bien que son cœur puisse lâcher à tout moment, une condamnation à mort qui le rend encore plus téméraire. Et Rub, le bricoleur simple d'esprit, est prêt à endurer un torrent d'humiliation juste pour profiter un peu de l'attention vacillante de Sully.

L'objectif du roman, cependant, revient au chef de la police Raymer, un homme avec une capacité étrange à se déshonorer dans l'exercice de ses fonctions. (Ses cartes de visite mal imprimées portent le slogan Nous ne sommes pas heureux tant que vous n'êtes pas heureux.) Au cours d'une de ses bévues légendaires, il a tiré sur une femme âgée assise sur les toilettes. Ses chutes plus élaborées – tomber dans des trous, glisser le long de poteaux qui s'effondrent – ​​rappellent que Russo est probablement le meilleur scénariste de comédie physique que nous ayons. Mais tandis que les citoyens de Bath (et nous) se moquent de Raymer, le pauvre chef de la police gonfle de désespoir. Il est toujours choqué par la mort de sa femme et la révélation de son adultère. Ce double coup de poing a miné sa confiance déjà faible toute l'année, alors même qu'il se consacre secrètement à traquer l'amant de sa femme. Raymer avait toujours été torturé par le doute, écrit Russo. Depuis qu'il a perdu Becka, il avais venir désamarré. Quelque part le long de la ligne, il avait perdu non seulement sa femme, mais sa foi en la justice, à la fois dans ce monde et dans l'autre.

Ceci étant essentiellement une comédie, cela ne devrait pas vous surprendre que Raymer finira par trouver sa foi – et un nouvel intérêt amoureux. Mais y arriver impliquera une obscurité considérable. Même les éléments les plus loufoques de l'histoire sont entrecoupés d'épisodes de cruauté grimaçante. Si certains des hommes sous-employés et peu instruits de North Bath se sont installés dans une vie de beuverie sociale, de contes et d'escapades loufoques, d'autres se sont transformés en une addiction insupportable et une sauvagerie sans culpabilité. Les femmes s'en sortent particulièrement mal dans ce monde : les plus chanceuses sont abandonnées ; les autres sont moqués, battus et pire encore.

L'exception notable est l'assistante de Raymer, Charice, une femme noire impertinente qui serait à l'aise dans un certain nombre de comédies télévisées qui ont trafiqué ce trope usé. Charice pique Raymer avec des répliques du genre : Tu penses que je vais effrayer la femme du maire ? Moi étant noir et tout ? Raymer est un homme bon, conscient de son privilège blanc et nerveux à propos de ses préjugés persistants, mais il y a quelque chose de forcé dans le traitement de l'histoire de cette relation biraciale – en particulier dans un livre si sensible aux brins mêlés de poignant, d'affection et de fanfaronnade dans les amitiés masculines. Tous les autres éléments de l'intrigue tentaculaire bénéficient d'un examen approfondi et d'une digression, mais dans la course finale pour concevoir un avenir heureux, l'attraction entre Charice et Raymer semble trop rapidement affinée.

Serait-il insensé de demander un troisième voyage à North Bath ?

Ron Charles est l'éditeur de Book World. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .

Auteur Richard Russo. (Elena Seibert)

Le lundi 9 mai à 19 h, Richard Russo sera à Politics & Prose, 5015 Conn. Ave. NW, Washington, DC 20008.

Lire plus de critiques des livres de Richard Russo :

« Ailleurs : Un mémoire »

« Cette magie du vieux cap »

'Pont de soupirs'

Tout le monde est fou

Par Richard Russo

Étalon. 496 pages 27,95 $