chute des anges

DAEMONOMANIE

Par John Crowley

Coq nain. 464 pages. 24,95 $.



Le signe du chien sur le côté du bus dit tout. Comme le note John Crowley, c'est le logo de la ligne Greyhound, et il poursuit ou fuit. À l'intérieur du bus se trouve Pierce Moffatt - le protagoniste de ce roman, tout comme il l'était de ses prédécesseurs dans la série, Aegypt (1987) et Love & Sleep (1994) - et lui aussi poursuit ou fuit. Ou les deux.

Et c'est ainsi que Daemonomania commence à se déployer, dans les deux sens, au fil des années et à travers le cœur de ses acteurs, que nous connaissons déjà grâce aux tomes précédents. Dans son ambivalence attirante, c'est un début tout à fait typique de John Crowley, auteur de Little, Big (1981), probablement le plus grand fantasme jamais écrit par un Américain. Commercialisé, avec précaution, comme un produit de genre haut de gamme, c'était en fait bien plus que cela : une histoire secrète de l'Amérique ; une histoire d'amour d'une très grande intensité ; une vision apocalyptique du siècle prochain (reconnaissable celui dans lequel nous sommes maintenant entrés) ; un traité sur le fonctionnement de l'imagination. Depuis lors, Crowley s'est concentré presque exclusivement sur un projet encore plus grand et plus ambitieux, sa séquence Aegypt, dont le volume trois se trouve maintenant devant nous.

La grande année de Pierce, qui a commencé avec les pyrotechnies printanières d'Égypte et estimée par Love & Sleep, est maintenant devenue les jours lourds de l'automne. C'est la saison des réjouissances, lorsque Misrule prend le trône. Lorsqu'une fête est organisée dans la petite ville des Adirondacks de Blackbury Jambs, 400 pages après le début de cette histoire très compliquée, ses célébrants sont masqués et au moins un invité mystère apparaît, dont le visage brûlerait Pierce à mort si le masque se détachait, dont le message (si on vous écoute) pourrait réduire en cendres Daemonomania.

Pierce Moffatt a cependant un long chemin à parcourir pour progresser (ou reculer) avant de rencontrer l'inconnu masqué. Il monte à bord du Greyhound à la première page, dans un état de « terreur insupportable », pour rendre visite à son amante Rose Ryder, qui a quitté Blackbury Jambs pour rejoindre un culte chrétien répugnant dans la grande ville voisine de Conurbana (qui dans la vraie vie pourrait être n'importe quoi de Scranton à Newark). Mais rien nulle part dans Daemonomania ne bouge en ligne droite, et à peine Pierce entre-t-il dans son bus au visage de Janus que nous quittons le Greyhound pour 300 pages de trame de fond. Nous sommes réintroduits dans la communauté des amis de Pierce, dont beaucoup sont proches les uns des autres, avec qui il vit à Blackbury Jambs, où il s'est retiré afin de se réconcilier avec sa conviction obsédante qu'« il y a plus d'une histoire de la monde', que 'Autrefois, le monde n'était pas comme il est devenu depuis.' Et d'une manière ou d'une autre, Pierce sent qu'il a (ou est) la clé qui changera complètement les choses.

Pierce est un spécialiste des textes hermétiques, qu'il recherche des indices sur la nature de notre désert moderne d'un monde. Il examine des documents obscurs qui prétendent raconter la véritable histoire de John Dee, le mage (historique) qui a fasciné la reine Elizabeth avec des spéculations et des prédictions ; il habite la vie de Giordano Bruno, le philosophe qualifié d'hérétique pour avoir soutenu que le monde tournait autour du soleil, mais qui a également soutenu que les atomes qui unissent l'univers sont en fait des anges chantant.

Mais tous les anges sont des anges déchus. Le sentiment de Dee et Bruno qu'une nouvelle histoire venait de commencer ne mène nulle part Pierce. L'univers - l'histoire que nous habitons maintenant nous-mêmes - est obscurci, occulté, incohérent, brisé. Pris ici, nous ne pouvons pas comprendre qui nous avons pu être, dans un climat plus heureux, ou qui nous pourrions devenir, en un clin d'œil, lorsque les portes s'ouvriront à nouveau et qu'une nouvelle histoire du monde commencera.

Tout cela semble à la fois vrai et faux à Pierce mais de plus en plus à ce dernier. Il poursuit son travail dans la bibliothèque de l'érudit décédé dont les articles l'ont, tout au long de la séquence égyptienne, l'amenant de plus en plus profondément dans un état où il ne peut rien comprendre : ni ce monde, ni le monde antérieur, ni aucun monde à venir. . Nous sommes en 1979. Les enfants fleurs sont morts ou pris dans des disputes de garde d'enfants. Les amours de Pierce s'effondrent. Le deuil et la dépression recouvrent le monde. Les vies idylliques qui semblaient autrefois possibles à Blackbury Jambs – Aegypt était un livre qui résonnait du son des portes qui s'ouvraient, des possibilités infinies attendant une réponse qui viendrait sûrement bientôt, sûrement maintenant – sont maintenant devenues de la glace. La Daemonomania, dont les beautés et les idées sont saisissantes, est en même temps ravagée par la plus grande misère. Car le monde semble avoir été déserté par les dieux et les anges.

Le monde de Daemonomania ne peut pas être vu clairement. C'est l'argument du livre et la raison ultime de la mélancolie glaciale et maladroite de Pierce. C'est aussi le problème du livre. La Daemonomania est un enchevêtrement. Il s'agit de bondage - les jeux de bondage de Pierce et de son amant ; les occlusions gnostiques de l'œil et de l'esprit qui bloquent toute sortie de notre prison mortelle ; l'esclavage des transformations pris à moitié accompli, de sorte que nous sommes coincés à mi-chemin de la porte vers la lumière ; la daemonomanie elle-même, qui se définit comme une obsession pour les anges déchus, ou l'obsession des anges déchus pour nous. Mais Daemonomania est aussi un conte pris dans ses propres entraves.

Comme l'âne d'or qui apparaît partout, le nouveau roman étonnant et congestionné de Crowley attend la délivrance. L'invité masqué, qui ressemble beaucoup à l'auteur d'un conte intitulé Aegypt, l'avoue. 'Je voulais tellement qu'il se tricote', dit-il, parlant avec 'une grande angoisse'. Pierce tressaillit en voyant son terrible visage.

Ce qui serait vraiment terrible serait que tout s'arrête là. Il y a encore un tome à venir. Tôt ou tard, l'Égypte doit laisser

ses gens vont.

John Clute passe fréquemment en revue la science-fiction et la fantasy.