FICTION

FAITES-MOI TRAVAILLER

Par Ralph Lombreglia

Farrar Straus Giroux. 212 p. 20 $



qui est sorti avec Howard Hughes

LES HISTOIRES de Make Me Work de Ralph Lombreglia (sa deuxième collection, après Men Under Water) sont irréprochables. La plupart d'entre eux ont mis en place deux ou trois événements principalement banals et apparemment sans rapport, qui convergent avec une vitesse et une économie si comiques que les articulations grincent à peine. 'One-Woman Blues Revival' commence avec une pluie sans fin du Vermont et un DJ nommé Lisa qui est récemment sorti d'un mauvais mariage et est entré dans une maison de campagne infestée de ratons laveurs. De plus, sa voiture tombe en panne. Alors qu'elle est à l'antenne avec son programme de rock classique, un mécanicien de guitare blues de Gdansk nommé Tommy T. appelle la station :

« Voulez-vous demander une chanson, Tommy ? »

''Je sais comment ta voiture casse !'

' 'Je sais comment votre cœur se brise.' Sonne familier. Qui l'a fait?'

' 'Non! Tu! Ta voiture!'

' 'Mon cœur se casse. En fait, c'est le cas, Tommy. Mais comment as-tu su ça ?

''L'homme à la radio en parle. Avant.' '

À la fin de l'histoire, Tommy a diagnostiqué le problème de voiture de Lisa (pièces corrodées) et a réglé son problème de raton laveur. Quant à son cœur, il semble prêt à s'en occuper aussi. Son ex-mari en colère se présente juste au moment où Tommy, boueux après avoir combattu des ratons laveurs, apparaît vêtu du peignoir de Lisa et vient à son secours une dernière fois: «Ses longs cheveux brossant le col en satin au clair de lune, il ressemblait à Galahad – transporté ici avec l'habit et les manières d'un âge plus héroïque.

klara et le soleil résumé

Comme Lisa, la plupart des protagonistes de Lombreglia sont branchés mais vieillissants, nourrissant la mémoire de Woodstock et transformant les hologrammes de pistolets laser en vol en profit. Ils sont en sécurité dans la plupart des choses, mais pas en amour, et risquent de s'épuiser. Les exceptions à ce thème, répétées peut-être trop confortablement dans l'œuvre de Lombreglia, sont les histoires « Une demi-heure avec les héros de Dieu », à propos d'une femme dure et assiégée qui cherche mais n'obtient pas l'aide d'un Saint-Joseph en plastique de 25 cm. dans une tentative de se libérer de son fils voleur et menteur; et 'Piltdown Man, Later Proved to Be a Hoax', à propos d'un garçon blanc dont les aventures avec son ami noir sur le terrain d'un asile d'aliénés deviennent soudainement sérieuses. Ces deux histoires n'ont pas les caractères appropriés pour un zip plein d'esprit, elles allument donc de petites reconnaissances tristes; plus poignants que les autres, ils se terminent de manière trop peu concluante pour avoir un réel poids émotionnel.

Le don particulier de Lombreglia est pour le cinétique et l'absurde. Les histoires liées 'Late Early Man' et 'Heavy Lifting' lui donnent toute son expression, jouant les confusions personnelles et professionnelles d'un groupe de producteurs de vidéos de Cambridge dans des explosions de bravade high-tech, réalisant ce que le narrateur, Walter, appelle 'les techniques pures d'un truc bizarre.'

LE CIRQUE DE LA TERRE ET DE L'AIR

Par Brooke Stevens

Accolade Harcourt. 410 p. 23,95 $

Le premier roman de BROOKE STEVENS, Le cirque de la terre et de l'air, est aussi sérieux et fabuleux que les histoires de Lombreglia sont pétillantes et contemporaines. Alex Barton et sa femme Iris, en vacances sur une île au large de la Nouvelle-Angleterre, voient soudain un cirque au-delà de la plage où ils nagent. Pour obtenir l'admission, Iris se porte volontaire pour un acte de disparition dans une boîte en feu. Elle ne réapparaît jamais, et quand Alex essaie de la trouver, les interprètes jouent au muet. Bientôt, le cirque aussi a disparu sans laisser de trace. Ces premières pages, qui rappellent le déchirant film hollandais « The Vanishing », maintiennent un équilibre prudent entre le banal et le fantastique, l'incrédulité et la panique. Il y a une tension irrésistible dans l'histoire d'un homme qui perd littéralement sa femme et ne sait pas comment la retrouver.

Alex, une âme peu sûre d'elle qui a dit un jour à Iris qu'il se suiciderait si elle mourait, passe le reste du roman à sa recherche. Pendant un temps, il doute de sa raison, et pendant plus longtemps le lecteur se demande où se situe la frontière entre magie et réalisme. Le tourment d'Alex est véhiculé dans une prose naïve : « C'était comme si quelque chose de noir vivait en lui, si noir qu'il préférait mourir que d'y faire face. Il dormait rarement plus de quatre ou cinq heures. Quand il se réveilla, tout lui revint en une fraction de seconde. Il comptait les jours, parfois les heures, depuis qu'il lui avait tenu la main, depuis qu'il l'avait embrassée.

Sa recherche l'emmène sur une autre île, où un maître de cirque européen a installé un mystérieux cirque sur une montagne gardée par une armée durement dirigée. Ici, l'accent passe de l'iris disparu à la nature de la performance. Selon un artiste, la scène est « du bois, rien de plus que du bois, assemblé en une structure dans un but très pratique : montrer les actions des artistes », mais pour d'autres, c'est une entreprise noble, voire mortelle. Resté au cirque car il espère trouver Iris parmi les interprètes, Alex s'entraîne à marcher sur la corde raide. Son instructeur lui dit : « Le fil, c'est l'air. » . .Savez-vous ce que signifie voler? Voler, c'est vivre. Stevens fait du cirque quelque chose d'énigmatique, de cruel et de sacramentel, absorbant des vies entières et détruisant certaines d'entre elles.

Le roman a l'impression arbitraire et impuissante d'un cauchemar. Mais plus il s'éloigne de son ouverture de préhension, moins il est capable de supporter de tension. Iris, qui ne s'impose jamais comme personnage, perd son emprise sur l'imaginaire du lecteur et même, par moments, sur celui d'Alex, malgré qu'on nous dise souvent qu'il l'aime. La section du milieu sur l'île secrète, qui ne rapproche pas Alex de sa femme, est essentiellement un détour de 200 pages de l'intrigue principale. Alex, lui aussi, reste une figure opaque, et la fin de sa quête picaresque soulève plus de questions qu'un roman ne peut se permettre d'en laisser derrière lui.

Le Cirque de la Terre et de l'Air est vraiment un roman de jeune homme : ambitieux, richement imaginé et maladroitement conçu, sincère, concentré sur le sort du héros au détriment de la narration et du personnage, et plein de préoccupations passionnées qui n'appartiennent pas toutes dans le même livre. Il devrait y en avoir d'autres.

une histoire de la philosophie occidentale

ROMANCE URBAINE

Un roman de New York dans les années 80

Par Nelson George

Putnam. 284 pages. 24,95 $

CHRONIQUEUR du Village Voice qui a écrit un certain nombre de livres de non-fiction sur la musique et la culture noires, Nelson George est un meilleur sociologue et satiriste que romancier. Urban Romance raconte l'histoire d'un groupe de jeunes New-Yorkais noirs au début des années 80 : Dwayne Robinson, aspirant critique musical du ghetto de Brooklyn, tombe - mais pas assez fort - pour Danielle Embry, aspirante journaliste de la banlieue du Connecticut et de Yale .

L'histoire assez banale de cette affaire est entourée de personnages entièrement noirs qui représentent des types urbains reconnaissables : des buppies, des rappeurs, des arnaqueurs de musique, des pols corrompus et un assortiment de « filles aux chaussettes sales ». George vise principalement les hypocrisies de la classe moyenne noire ambitieuse de New York dans sa poursuite du succès et sa méfiance à l'égard des pauvres. Une grande partie du roman est une défense de la musique rap. Dwayne essaie de naviguer entre le haut et le bas, jalonnant le territoire bohème, mais à la fin, il perd quand même la fille. 'Tu aimes le rap et tout ça', lui dit son colocataire. 'Mais tu n'es pas un b-boy. Vous êtes un homme r & b. Une chose à propos des hommes du r & b - ils n'ont pas peur de pleurnicher pour une femme. Le roman est fatiguant sur l'amour et les relations, mais offre un guide d'initié pointu sur la sous-culture urbaine américaine lâche qui comprend des rappeurs du Bronx et des avocats de Manhattan liés par la race et divisés par classe.

dois-je rester ou dois-je réserver

CHIENS DE DIEU

Par Pinckney Benedict

Double jour. 354 p. 21 $

PINCKNEY BENEDICT, tout juste 30 ans et déjà auteur de deux recueils d'histoires, crée une puissante atmosphère de menace dans son premier roman, Dogs of God. Il serait seulement un peu trompeur de dire que le pouvoir réside dans les verbes, comme dans cette description d'un gouffre où les fermiers ont déposé du bétail mort : 'Certains des os étaient propres, et d'autres étaient emmêlés de peau de papier et encordés de des tendons qui étaient comme de courtes cordes d'osier. L'un des squelettes se cachait à l'extrémité de la fosse, juste sous le bord, comme s'il avait essayé de s'échapper de l'ossuaire mais avait échoué. Il était atrophié et momifié de sorte qu'il ressemblait à un animal totem fait d'un tissu barbare tendu sur une fragile charpente en bois de balsa. Les petits os autrefois souples de veaux mort-nés jonchaient la terre.

Le cadre est une version sinistre de la Virginie-Occidentale rurale, où chaque trajet se termine par un accident, chaque canebrake cache un cadavre, des meutes de chiens vicieux s'attaquent aux personnes vulnérables et la marijuana est reine. Sans intrusions explicatives, le récit entre et sort rapidement des scènes et entre les personnages - des trafiquants d'armes, des agents fédéraux, un shérif corrompu, un ermite fou, un petit criminel et Goody, boxeur amateur et innocent - comme ils sont tous attiré dans le camp lourdement armé de Tannhauser, un baron de la drogue à 12 doigts, brutal et étrangement incompétent. Sous eux se trouvent des grottes et des eaux souterraines « pleines de choses terribles ». Benedict rend la violence avec des détails si minutieux et concrets que l'effet est un euphémisme plutôt que du mélodrame, et il garde suffisamment de distance sur la vie intérieure de ses personnages pour évoquer un humour étrange sans dissiper l'air maussade.

Dogs of God montre aussi la limite de garder cette distance. L'esprit souterrain malveillant du lieu est ce qu'il y a de plus proche dans le roman d'une conscience active. L'épigraphe et le titre proviennent du Livre de Jérémie : tout le monde, même Goody, plus ou moins le protagoniste, se déplace sous l'emprise de forces cruelles apparemment aléatoires qui submergent tout soupçon d'agence individuelle. Doom est trop inévitable, et le trou où devrait être la motivation est parfois rempli de descriptions de pièces arrêtées pour leur propre bien qui finissent par priver le récit d'une partie de son dynamisme. Le talent de Benedict pour inventer des détails saisissants pour créer une ambiance est suffisamment grand pour risquer de devenir une fin en soi. S'il le met au service d'un roman où le caractère, et non le hasard, est le destin, il transformera les dons prodigieux en littérature. Mais le caractère est ce qui manque dans ces quatre nouveaux romans. Ce que vous lisez dans Tolstoï et Bellow et Alice Munro, vous ne le trouvez pas ici. Et bien que l'absence ait quelque chose à voir avec la capacité, c'est aussi au moins en partie par dessein, en particulier dans les cas les plus réussis - Benedict et Lombreglia. Ces écrivains ont les yeux rivés sur d'autres choses, et pour entrer dans leurs mondes fictifs, vous devez abandonner l'hypothèse selon laquelle vous serez entraîné au plus profond de la gravité émotionnelle de la vie intérieure.

George Packer est l'auteur de 'The Village of Waiting', un mémoire sur l'Afrique, et 'The Half Man', un roman.