De la poussière à Dulston

COMMENT VIVENT LES MORTS

Par Will Self

Bosquet. 404 pages. 24 $



la beauté de vivre deux fois

Où allons-nous quand nous mourons ? Si vous habitez à Londres, vous allez à Dulston, « un de ces quartiers dans lesquels vous vous retrouvez toujours perdu, plutôt que d'arriver. C'est l'endroit où vous vous retrouvez lorsque vous dépassez votre destination ou prenez le mauvais virage. . . . Vraisemblablement, si les vivants s'égarent dans Dulston, ils ne voient rien de sa vraie nature. Pour eux, c'est simplement une période d'inattention au volant, un aperçu de leur propre voiture à grande vitesse déformée dans une vitrine d'exposition. . . Dulston : vous ne sauriez pas du tout que vous étiez là, à moins que vous ne soyez mort.

Bienvenue dans le monde (après) selon Will Self. Self a publié 10 livres en 10 ans. Son travail est agressif, souvent insultant, extrêmement imaginatif et le plus souvent brillant. Peu de ses personnages sortent indemnes des histoires. Ils ont beaucoup plus de grains de beauté que de grains de beauté, et l'air dans les mondes qu'ils habitent ne sent pas très bon. Mais les regarder s'écraser et brûler fait partie des raisons de lire cet écrivain. Parce que, comme Céline, Self décrit la chute d'à peu près tout le monde avec autant d'enthousiasme et de tristesse. C'est un acte difficile à réussir, mais il a réussi à le faire encore et encore.

Dans son dernier roman, How the Dead Live, Self présente l'irascible Lily Bloom, une Américaine transplantée à Londres il y a des décennies. Si elle allait bien, vous verriez son type assis sur un banc de parc en été vêtu d'un épais manteau de laine, entouré de trop de sacs en plastique, en train de manger des Twinkies. Entre les deux, elle marmonnait à n'importe qui à portée.

quand la lune est basse

Mais Lily est en train de mourir d'un cancer particulièrement rapide et brutal. En aucun cas, cependant, cette musaraigne à langue de guêpe n'entre doucement dans une sorte de bonne nuit. N'ayant rien d'autre à faire que de s'allonger dans un ragoût sous sédatif et de repenser à sa vie, elle se rend compte qu'elle a fait un gâchis de 60 ans de choses - ses mariages, ses enfants, ses espoirs, ses talents. Personne n'aime Lily, et Lily n'aime personne.

Et puis elle meurt, mais rien ne change. Elle est conduite depuis sa chambre d'hôpital par un aborigène australien nommé Phar Lap Jones et une petite créature grise qu'elle apprend est un enfant qu'elle a fait une fausse couche quand elle était jeune. Jones a été envoyée de quelque part pour l'emmener dans sa nouvelle maison dans l'obscure banlieue londonienne de Dulston.

Dans l'une des scènes les meilleures et les plus sombres du livre, le trio y prend un taxi mais s'arrête en chemin pour manger quelque chose dans une cuillère graisseuse où traînent les compagnons guides de la mort de Jones. « Il y a des Amérindiens avec des bouchons pour les lèvres de la taille de leurs propres assiettes de petit-déjeuner ; des moines bouddhistes en robe safran ; des chamanes samoyèdes vêtus de robes taillées en peau de renne ; des taoïstes coréens portant des chapeaux en origami noirs brillants ; des sorciers wolofs portant des masques d'ébène ; Les adeptes du cargo Dayak portent des bonnets en osier. . .'

Lorsque Lily demande quel type de nourriture y est servi, elle est dirigée vers les menus affichés sur un mur : 'Full English (petit-déjeuner), 'Full Irish' et 'Full Dead'. Phar Lap recommande le Full Dead.

Souvent, le livre frise une sorte de surréalisme fou comme celui-ci, et Self est merveilleux pour créer une vie après la mort à la fois terne et hilarante. C'est plein de quartiers minables, de gens ennuyeux et de boulots abrutissants que les morts font pour se maintenir dans l'argent des cigarettes. L'une des vanités les plus amusantes est que les morts sont parmi nous à tout moment ; nous ne savons tout simplement pas qui ils sont parce que ce qu'ils font est si invisible - vendre des timbres au bureau de poste, écrire des copies pour des stylos à bille bon marché, réempiler les étagères des grands supermarchés.

Au début, Lily est surtout soulagée qu'après avoir mené une vie si ratée, elle soit condamnée à traverser encore plus de jours de même vieux. «Ce n'était qu'un sous-sol humide, dans une banlieue terne, d'une ville immense que j'apprendrais à tolérer, mais jamais à aimer. Et être mort ? Cela ne m'a pas plus marqué, métaphysiquement parlant, que l'ineffabilité du nom de Dieu, ou le culte marial, ou la séparation de la mer Rouge, ou tout autre morceau de momerie religieuse.

Après des années de néant, elle finit par se rendre compte qu'il y a bien plus dans la mort qu'on ne l'a d'abord amenée à croire. Phar Lap fait allusion à des choses qu'elle devrait faire si elle veut « passer à autre chose » ; et, sortant de sa torpeur, elle commence à agir. Les résultats sont à la fois inattendus et déchirants.

Dans le passé, Self a été accusé de ne pas se soucier beaucoup de ses personnages, préférant privilégier la gorge plutôt que le cœur dans son travail. Mais dans How the Dead Live, il a réussi quelque chose d'impressionnant : il a créé un au-delà tout à fait crédible qui surprend, chatouille, dérange. Au milieu de celui-ci, il a planté une femme peu aimable à laquelle, étonnamment, nous devenons très attachés. En fin de compte, nous espérons vivement que Lily, impossible, trouvera un moyen de se faufiler vers la rédemption.

qui est ambre en dansant avec les étoiles

Le nouveau roman de Jonathan Carroll, 'La mer en bois', sera publié en février 2001.