George Bernard Shaw a une fois défi ...

George Bernard Shaw a un jour défini la danse comme « l'expression perpendiculaire d'un désir horizontal ». Par perpendiculaire, je suppose qu'il ne voulait pas dire l'affaire très précaire de danser sur la glace ; et, par désir horizontal, je suis sûr qu'il ne voulait pas dire cette envie inexplicable de déplacer l'encre sur le papier. Beth Kephart, semble-t-il, aurait fait dire à Shaw l'inverse : elle définit l'écriture comme l'expression horizontale d'un désir perpendiculaire. Elle écrit pour imposer le mouvement sur un plan à deux dimensions. Elle écrit, pour être parfaitement clair, pour faire danser les mots.

Née en 1960, elle est l'auteur de trois livres, tous des mémoires sur l'amour. Son premier était A Slant of Sun: One Child's Courage (1999), une chronique douce-amère de la gestion de son fils, Jeremy, maintenant âgé de 13 ans, qui a reçu un diagnostic de TED (trouble envahissant du développement), un trouble vaguement compris semblable à l'autisme. Le livre a été nominé pour le National Book Award. Son deuxième était Into the Tangle of Friendship: A Memoir of the Things That Matter (2000), qui cherchait à explorer le lien de l'amour platonique. Le journaliste Alex Kotlowitz l'a qualifié d'« éblouissant » et de « réparateur ». La romancière Jayne Anne Phillips a déclaré qu'elle était ' sans défaut, résistante à la traction ' et pleine de ' grâce '. Le troisième livre de Kephart, Still Love in Strange Places (2001), se concentre sur son mari, un immigrant et architecte salvadorien dont les allégeances familiales l'ont forcée à réfléchir longuement et sérieusement à l'identité, à la loyauté et aux récompenses durement gagnées d'aimer à travers les cultures. Elle considère ces trois mémoires, produits dans une frénésie sur trois ans, une trilogie qui se déplace en cercles concentriques de la maison au quartier au monde. Elle n'a pas l'intention de tenter à nouveau l'autobiographie.

Kephart est un descendant d'Horace Kephart, bibliothécaire, renégat et fondateur du parc national des Great Smoky Mountains. (Il y a un mont Kephart qui porte son nom.) Elle décrit sa lignée en termes hésitants : afin de poursuivre son rêve, il a abandonné une femme et six enfants.



Elle décrit sa propre carrière en s'excusant. Elle n'a pas commencé, comme la plupart des écrivains, par la lecture. À 9 ans, elle avait décidé qu'elle grandirait pour gagner sa vie, et elle écrivit fiévreusement à cette fin, essayant de faire avec des mots ce qu'elle avait appris à faire de la musique. Mais ses tentatives étaient en grande partie secrètes, principalement de la poésie. Le plus souvent, ils finissaient sous son lit. Ce n'est qu'au lycée qu'un enseignant lui a communiqué l'importance de la lecture, la cajolant vers F. Scott Fitzgerald, Shakespeare et Sinclair Lewis. Elle n'a pas arrêté de lire depuis.

'Je suis loin de l'écrivain que je veux être', confesse-t-elle. « Mon écriture est un chaos total, je saisis ce que je peux. Je lis cinq à six livres par semaine ; Je ne dors que quatre heures par nuit. Je travaille toujours sur quelque chose, mais il m'a fallu beaucoup de temps pour acquérir les deux outils les plus importants dont j'ai besoin pour écrire : l'honnêteté et la vérité.'

Cet été, elle a produit le manuscrit d'un premier roman, The Drowning Girl, qui fait maintenant le tour des éditeurs, mais elle n'est pas sûre que l'histoire se vende un jour. 'Le fait est que je ne suis pas intrinsèquement une personne intéressante', dit-elle. «J'ai écrit trois mémoires – et il y a toujours ce truc dans les mémoires, ce ping inconfortable d'auto-indulgence et d'exhibitionnisme. La réalité est la suivante : mon lecteur ne sait pas grand-chose sur moi. Me voici, disent mes livres. Voici ce que je ressens. Voici ce qui m'a brisé le cœur. Mais la vérité sur moi est toujours insaisissable. Le roman, comme le destin l'aurait voulu, promet d'être la performance la plus révélatrice de sa vie, et une chance à quelque chose dont tout écrivain rêve – un mouvement résolument vertical contre la gravité.

-Marie Arana