BONS MOMENTS ET VERTS

Il y a QUELQUES ANNÉES, dans un essai cinglant mais très drôle intitulé « The McPoem of Hamburger University », le célèbre poète et critique de la Nouvelle-Angleterre Donald Hall a appelé à une révolution poétique dans ce pays. Ennuyé par les vers académiques techniquement corrects mais ennuyeux qui se déversent de nos ateliers d'écrivains en prolifération, Hall a mis au défi les poètes américains de commencer à produire un type de poésie frais, nouveau et tout à fait plus ambitieux. C'était un point bien pris, et au nom de ceux d'entre nous (et il y en avait beaucoup) qui n'auraient pas pu être plus d'accord avec Hall, je suis ravi d'annoncer que quatre collections récentes, deux par des poètes vétérans acclamés et deux par des parents nouveaux arrivants, sont un motif de célébration. La nouvelle collection de Richard Howard RICHARD HOWARD, No Traveler (Knopf, tissu 18,95 $ ; papier 9,95 $), couvre un large éventail de sujets fascinants et inhabituels, de l'apprenti de Rodin livrant un monologue vivant à une séquence de belles paroles courtes intitulée 'Pierres colorées'. Les pièces maîtresses du livre sont deux longs poèmes narratifs très originaux, « Même à Paris » et « Oracles ». Les deux sont habilement construits et pleins d'esprit, de perspicacité et d'énergie ; et tous deux révèlent, au fur et à mesure qu'ils se déploient, une personnalité remarquable. 'Even in Paris' se compose d'un ensemble de lettres en vers, de deux Américains vivant à Paris au début des années 1950, à un ami commun aux États-Unis. Ensemble, ils racontent un événement étrange et parfois très amusant : l'apparition inopinée (et entièrement imaginée) dans la Ville Lumière du célèbre poète américain Wallace Stevens, aperçue pour la première fois dans la Sainte Chapelle juste au moment où le soleil éclate de façon inattendue à travers le magnifiques fenêtres : Rod, vous ne devinerez jamais ! Il tomba à genoux, les bras tendus, comme s'il recevait les stigmates d'un vitrail ! Et puis s'est levé comme si de rien n'était, époussetant son pantalon et murmurant (Richard entendit) : « Un peu à genoux, c'est dangereux. Voyageant incognito, le poète idiosyncratique visite le Louvre, Notre-Dame, les bouquinistes le long de la Seine, voire le marché aux oiseaux. En chemin, nous avons droit à ses merveilleuses observations sur la grande ville dans toute sa splendeur, sa variété et son ambiguïté. Wallace Stevens à Paris ! C'est une combinaison que seul Richard Howard pourrait probablement réussir, et il le fait magnifiquement. « Oracles » est un monologue éloquent prononcé par une femme âgée, une brillante érudite, sur la disparition de l'institution classique de la divination. Ce qui m'impressionne le plus dans ce poème, c'est son portrait d'un individu sage, courageux et infiniment érudit, toujours engagé avec vitalité, et même avec humour, dans une vie d'idées et de valeurs malgré tous les ravages du temps qui passe (y compris la chirurgie cardiaque récente). Elle plaisante même en disant que le mieux qu'elle puisse espérer est de « vieillir comme du vin/pas de fermenter comme du vinaigre ». Inutile pour elle de s'inquiéter à ce sujet, et il est tout aussi clair que maintenant, 20 ans après que Richard Howard a remporté le prix Pulitzer pour les sujets sans titre, ses poèmes, anciens et nouveaux, semblent destinés à vieillir comme les meilleurs vins. No Traveler est peut-être le meilleur livre de l'un de nos poètes américains les plus doués. Tom Disch TOM DISCH n'est pas seulement un poète doué et techniquement polyvalent à part entière, mais un poète éminemment de et pour notre temps. Dans Yes, Let's (Johns Hopkins, 16,95 $; 8,95 $), le 13e titre de la Johns Hopkins Poetry Series, Disch nous offre un éventail éblouissant de sujets contemporains, allant du jet à travers des « nuages ​​de couleur lingerie » tout en regardant un film au parachutisme : . . . l'expression suprême De la foi dans les choses invisibles : le vent, L'esprit, l'habileté patiente des couturières Courir d'immenses longueurs de nylon À travers leurs machines à clameurs Beaucoup des meilleurs poèmes de Disch sont caractérisés par une combinaison rafraîchissante d'honnêteté brutale (mais pleine de bonne humeur) , et l'esprit - une denrée de plus en plus rare en ces jours étranges du McPoem pré-emballé. Quiconque a déjà souffert d'un diaporama interminable des vacances d'un ami va probablement rire aux éclats de « Slides » : « Certains d'entre eux ne sont pas sortis/comme nous l'espérions,/mais ils vous donnent une idée. » Et j'ai surtout été amusé par sa satire des colonies littéraires dans « Working on a Tan », et en parfait accord avec son impatience devant un puzzle à moitié fini : ' . . . Je savais/je n'aurais jamais dû commencer ça. J'en ai fini :/ Tout est fait comme je le ferai jamais.' Ce que j'aime le plus dans la poésie de Tom Disch, ce sont ses affirmations tenaces. D'une manière ou d'une autre, il trouvera un moyen de célébrer presque tout, de la variété d'entropie ('Les choses se décomposent de différentes manières :/Nous ne pouvons pas, pour cela, omettre leurs éloges') à une pièce ratée pour -- croyez ou non -- quelques implications troublantes de l'alphabet récité à l'envers : F est l'étrange fascination que nous ressentons Pour tout ce qui est mal -- Oui, le mal est E -- Et D est notre terreur à la vue d'un C, qui est un cadavre, comme vous avez sûrement prévu. B est l'os. pourrait être n'importe quoi. A est inconnu. Gregory Djanikian Le deuxième recueil de poèmes de GREGORY DJANIKIAN, Falling Deeply Into America (Carnegie-Mellon, 7,95 $ papier), est tout aussi affirmatif. C'est aussi l'un des livres de poésie les plus lyriques et les plus facilement accessibles que j'aie lus depuis des années. Né à Alexandrie, en Égypte, Djanikian est arrivé en Amérique à l'âge de 6 ans, et bon nombre des meilleurs poèmes de sa nouvelle collection relatent ses expériences d'enfance juste avant et après l'immigration de sa famille ici. « Alexandrie, 1953 » commence : Vous pourriez penser à la lumière du soleil En regardant les minarets, Vous pourriez penser aux goyaves et aux figues Et tout le marché rempli Du somptueux vacarme du marchandage, Mais vous ne pourriez pas penser à Alexandrie Sans la mer, ou la mer , Turquoise et chatoyant, sans que La ville blanche s'élève devant elle. Pour Djanikian, l'Égypte se souvient d'une terre exotique aux arômes riches et excitants, aux bâtiments roses au coucher du soleil et aux rues encombrées de la ville « enfumées par le kebab et le pigeon grillés ». L'Egypte avait aussi ses propres dangers. En un instant, la Méditerranée turquoise pourrait devenir « sombre et grossière », arracher un baigneur sans méfiance à ses pieds et l'emporter dans son puissant ressac. Les poèmes de Djanikian peuvent aussi être drôles. Dans l'un de mes préférés, « Tapis de grand-mère », il est temps de sortir les tapis de leur rangement et de les poser pour l'hiver : la maison devenait calme et prenait de la couleur, mes talons s'enfonçaient dans le doux sous-bois de laine. « Tapis », a dit {ma grand-mère}. 'En Amérique, les feuilles en automne prennent la couleur des tapis.' J'ai imaginé la merveille des feuilles Texturées comme de la laine, l'odeur du naphtalène autour de chaque arbre. Une fois en Amérique, il y a des malentendus similaires, certains plus comiques maintenant, sans doute, qu'alors. 'Je ne savais pas ce que j'avais touché, de la glace ou du feu', écrit Djanikian dans 'Quand j'ai vu la neige pour la première fois'. Dans « Comment j'ai appris l'anglais », il se souvient avoir été frappé au front par une balle volante, lors d'un match de baseball dans le quartier, et grogner : « Oh mon tibia, oh mon tibia ». Et puis, bien sûr, il y avait l'école : Et quand en 5e de géographie j'avais prononcé « Des Moines » comme si c'était un village de France, M. Kephart m'a conduit à la carte sur le mur avant, savoir où j'étais, Pressé mon front carrément contre l'Iowa. Des Moines, avait-il dit. Rime avec pièces de monnaie. Mary Jo Salter Assez fréquemment, le deuxième livre d'un écrivain peut être une déception, un ressassement légèrement las de son premier. Pas de problème avec Falling Deeply Into America, cependant. C'est une performance de premier ordre à tous points de vue, de même que Peinture inachevée de Mary Jo Salter (Knopf, 18,95 $; livre de poche, 9,95 $), qui a été choisi par l'Academy of American Poets comme le deuxième volume de poèmes le plus distingué de l'année. Comme Richard Howard, Salter utilise fréquemment l'art ou des artistes comme sujets. Dans « The Upper Story », par exemple, elle raconte une visite émouvante chez Emily Dickinson. « Late Spring » est un joli poème lyrique évoquant la « tranche de vie en forme de tarte » sur un éventail chinois peint à la main. Et dans une merveille d'un poème intitulé « La renaissance de Vénus », Salter décrit un artiste à la craie recréant minutieusement le célèbre tableau de Botticelli sur un trottoir de la ville : voyez-le dessiné - les yeux écarquillés et sec comme de la craie - tout entier de la mer des rêves. Des nuages ​​d'orage s'amoncellent, mais l'artiste : . . . ne précipitera pas son arrivée, même si cela signifie qu'elle n'aura pas de coquille dans laquelle se cacher ; il est assez clair que la pluie l'envahira comme une marée, et au cœur de lion, il s'élancera, le parapluie noir jaillit à nouveau, imaginant des visages où les rues se sont séparées. Bon nombre des poèmes les plus puissants de Mary Jo Salter (comme celui de Gregory Djanikian d'ailleurs) traitent directement et personnellement de sa propre famille, en particulier de sa mère talentueuse et bien-aimée, dont la vie a été écourtée par le cancer. Le poème titre, « Peinture inachevée », décrit un portrait incomplet que cette femme remarquable a peint de son jeune fils, puis révèle beaucoup de choses sur le peintre elle-même : . . . Elle mettait rarement la touche finale à quoi que ce soit quand il était jeune. Il semble qu'élever le vrai garçon ait pris du temps pour le peindre (pas de crime); elle n'avait pas non plus pensé à lui – à l'époque son seul enfant – comme vraiment fait, et un seul enfant, mais s'émerveillait alors qu'il changeait comme la lumière par laquelle elle peignait. Le même amour émane de « Dead Letters », une élégie en cinq parties éloquente et émouvante pour la mère du narrateur, et de « Elegies for Etsuko », un long poème sur le suicide terriblement tragique d'un cher ami japonais qui « imprudemment, avec un longueur de corde. . . ramassé une fin à l'espoir. Pourtant, je ne veux pas une minute donner l'impression que Peinture inachevée est en aucune façon un livre solennel ou sombre. Même ses élégies célèbrent la vie, bien plus qu'elles ne déplorent la mort, des êtres chers perdus ; et les poèmes de Mary Jo Salter sur ses propres enfants et son mari (comme sa mère, ils sont spécifiquement nommés dans son travail) sont joyeux et délicieux. Parmi ceux-ci, mon préféré est « Aubade pour Brad » (Salter est marié au poète Brad Leithauser). Il décrit son lever aux premières lueurs du jour pour aller travailler, et se termine : Chérie, si tu dénoues à nouveau tes chaussures et que tu restes allongé un instant ici, tandis que le soleil devient tout doré, je pourrais devenir très audacieux. Et voilà, M. Hall. Malgré la prolifération indéniable du McPoem pernicieux (sans parler du McStory et du McNovel), il est clair pour ce critique, au moins, que la poésie américaine contemporaine est toujours vivante et florissante : ambitieuse et émouvante et drôle et, oui, parfois même sexy comme bien. Que pourrait vouloir de plus que tout cela, même le critique le plus sévère ? Le nouveau roman de Howard Frank Mosher, « Un étranger dans le royaume », sera publié cet automne.