Le grand imposteur

MORGAN GOWER, LE HÉROS du dernier roman d'Anne Tyler, est un homme aux multiples facettes. Pater de 42 ans, familiarisé avec le charme inepte de Peter Pan, un elfe entièrement américain qui s'amuse à travers toutes les personnalités sociales disponibles, Morgan devient cordonnier dès qu'il entre chez un cordonnier, facteur lorsqu'il se tient près d'une boîte aux lettres, un Français quand il met un haut-de-forme, un prêtre jésuite, un jockey. Il est l'esprit du romantisme. Il vit dans une profusion amoureusement cataloguée de ses propres déguisements et strates sur strates des dispersions de sa famille immensément élargie, aspirant vainement à l'ordre et à la simplicité barbones. Le voici, écrivant une lettre de conseil à sa fille nouvellement mariée : « Chère Amy,

règles d'engagement Stacey Abrams

« Je remarque que vous semblez éprouver des difficultés avec le désordre domestique.

« Comprends que je ne t'en veux pas, ta mère a le même problème. Mais comme je le lui dis depuis des années, il y a une solution.



« Prenez simplement une boîte en carton, transportez-la dans les pièces, chargez-y les jouets et les vêtements sales de tout le monde, etc., et cachez le tout dans un placard. Si les gens demandent un objet manquant, vous pourrez leur dire où il se trouve. S'ils ne demandent pas (maintenant, voici la partie importante), si une semaine s'écoule et qu'ils ne remarquent pas que l'objet est parti, alors vous pouvez être sûr qu'il n'est pas essentiel, et vous le jetez. Vous seriez surpris de voir combien de choses ne sont pas essentielles. Jetez tout, tout ça ! Simplifier! N'hésitez pas !'

Au fur et à mesure que son histoire se déroule, Morgan s'engage à suivre ces préceptes alors qu'il cède à la fascination d'Emily Meredith, une jeune femme mariée qu'il rencontre dans un bazar d'église où elle manipule une marionnette de Cendrillon. Au lieu de fuir la salle de bal alors que l'horloge sonne minuit, Cendrillon s'évanouit : Emily est sur le point d'accoucher. Morgan, l'éternel imposteur, répond à l'appel d'un médecin dans la maison et accouche de son enfant. Dans les années qui suivent, Emily devient un emblème pour Morgan de cet ordre spartiate qu'il aspire à apporter à sa vie sur-meublée. Emilie est orpheline. Elle vit avec son mari et son enfant dans un appartement presque dépourvu de biens. Ses ambitions sont aussi limitées et immuables que sa garde-robe noire basique composée de justaucorps et de jupes mi-mollet. Inexorablement, ces pôles opposés s'attirent avec des résultats effrayants, réconfortants et hilarants.

Dans le personnage paradoxal d'Emiy, à la fois passive et inflexible, impitoyable dans ses rejets et inébranlable dans sa loyauté, Tayler a créé la cousine embrassant Charlotte Emory, l'héroïne du dernier roman, Earthly Possions. Les deux femmes atteignent la liberté spirituelle dans des circonstances de pauvreté et de sujétion psychologique ; tous deux sont des victimes dévouées, non pas des gargouilles sexistes grimaçant des pages de tant de romans récents, mais d'hommes tout à fait ordinaires d'une compétence et d'une probité limitées. Parce que les gens « moyens » ne font généralement pas de grands drames ou de grandes comédies, ils sont beaucoup moins courants dans la fiction que dans la vraie vie. C'est peut-être la réalisation la plus rare d'Anne Tyler qu'elle peut rendre de tels personnages intéressants et amusants sans violer leurs limites.

Heureusement, malgré le titre présageant du roman, Morgan survit à sa réorganisation, pas tout à fait intact mais dans tous ses éléments essentiels, et l'on termine le livre avec un hourra tranquille pour la nature humaine. Depuis Garp, je n'ai pas rencontré un personnage dans un roman récent qui soit à la fois si plausiblement imparfait et si improbablement adorable.

Comme Garp, Morgan est entouré de toute une compagnie de commedia dell'arte de joueurs de soutien : une mère brillamment « sénile » ; une sœur célibataire de Sarah Gampish; une femme riche, aussi insouciante et acharnée qu'une impératrice ; les beaux-parents, les oncles, les tantes, et, sous les pieds partout, les enfants. Car, comme Garp, Morgan est essentiellement un père de famille, un mari au foyer. La famille de sa femme lui a confié un travail dans l'une de leurs quincailleries, mais tout cela n'est qu'une fiction. Son vrai travail est d'engendrer des enfants et d'animer la vie de ceux qui l'entourent avec les dons de son imagination : comme Garp, c'est un artiste.

Laissons Morgan parler pour lui-même. Le voici, avec sa femme Bonny, alors qu'ils expliquent à Emily sa théorie sur ce qui le fait vibrer :

''c'est une question de muscles'', a-t-il dit, '. . . Une question de suivre où ils me mènent. Êtes-vous déjà allé dans la cuisine, dire et puis oublié pourquoi ? Vous vous tenez dans la cuisine et essayez de vous souvenir. Ensuite, votre poignet fait un petit mouvement de torsion. Oh oui! vous dites. Cette torsion est ce que vous feriez pour ouvrir un robinet. Vous devez être venu chercher de l'eau ! Je fais juste confiance à mes muscles, voyez-vous, pour me dire pourquoi je suis là. . . . Je les ai laissés me conduire.

' 'Il les laisse l'amener à dire qu'il est souffleur de verre,' dit Bonny, 'et capitaine de remorqueur pour la Curtis Bay Towing Company, et un Indien Mohawk ouvrier de grande hauteur. . . . Vous marchez dans la rue avec lui et ce parfait inconnu lui demande quand se réunira la prochaine confrérie internationale des magiciens. Vous écoutez le discours d'un politicien et soudain vous remarquez Morgan sur l'estrade, assis à côté de la femme d'un sénateur avec un œillet à la boutonnière. Vous attendez vos crabes à Lexington Market et qui est derrière le comptoir mais Morgan dans un tablier en caoutchouc, disant aux autres clients où il a pêché de si belles huîtres. Il semble qu'il ait ce bateau qui a été transmis par un oncle du côté de sa mère, un petit bateau sans moteur--'

« Les moteurs dérangent les lits », a déclaré Morgan. Et je n'aime pas non plus les appareils à pinces mécaniques. Ce qui était assez bon pour mon oncle du côté de ma mère est assez bon pour moi, dis-je. '

La saveur du livre est alternativement lyrique et exubérante comique -- comme si Chekov devait réécrire l'une des comédies de confusion de Kaufmann et Hart ; comme si Flannery O'Connor allait oublier la religion et écrire tout un roman aussi drôle que ses contes ; comme si Dickens était bel et bien vivant et vivait à Baltimore.

Mais même ces hyperboles sauvages ne racontent que la moitié de l'histoire – la moitié de Morgan. Emily, qui a presque autant de temps sur le devant de la scène, est une présence plus calme (littéralement, ayant été élevée comme Quaker) mais non moins vive. Son dévouement timide à la vérité la plus simple reflète une simplicité de base similaire dans la prose de Tyler – l'autre côté de la médaille aux profusions exubérantes de Morgan (et de son créateur). L'effet de cette synthèse est un monde fictif totalement crédible avec la réalité concrète d'un Manet et les couleurs éclatantes d'un Matisse.

faux drapeau du golfe du tonkin