Grandir avec le rodéo

RAIN OR SHINE : Un mémoire de famille. Par Cyra McFadden. Knopf. 177 pages. 16,95 $.

WALLACE STEGNER a écrit un jour que « l'Occident mythique est l'Occident que tout le monde connaît. Tous les enfants américains y grandissent. Mais il a ajouté : « Les vrais gens de l'Ouest sont rarement des cow-boys et jamais des mythes. Ils vivent dans des endroits comme Denver et Salt Lake, Dillon et Boise, American Fork et American Falls, et ils affrontent les vrais problèmes de la vraie vie dans une vraie région.' Rain or Shine est une histoire vraie à la fois du vrai Occident et du romantisme. Plus précisément, c'est aussi une enquête personnelle sur la relation entre un père et sa fille, un thème auquel beaucoup d'entre nous peuvent s'identifier même si nous n'avons jamais vécu à l'ouest de Pittsburgh.

règles d'engagement Stacey Abrams

Il y a près de 10 ans, l'auteur, Cyra McFadden, aujourd'hui chroniqueuse au San Francisco Examiner, parodiait les moeurs des bains bouillonnants du comté de Marin dans une drôle de fiction intitulée The Serial. Qui aurait pu savoir que sa propre famille rendrait Marin terne ? Cyra a en effet grandi dans l'Occident mythique.



Son père, dont elle a été nommée, était Cy Taillon, le doyen incontesté des annonceurs de rodéo, un tueur de femmes à la langue argentée avec «un tempérament alimenté par l'alcool». Sa mère était Pat Montgomery, une choriste devenue cavalière qui faisait correspondre son mari boisson pour boisson, adultère pour adultère. Au début des années 1940, lorsque les rodéos étaient encore des spectacles de carnaval plutôt que des événements sportifs professionnels, ces deux personnages ont parcouru le circuit de Butte à Baton Rouge dans une Packard. Cyra faisait partie de leur existence gitane, dormant dans la voiture avec ses parents, jouant aux machines à sous dans les bars scuzzy qu'ils utilisaient comme salon.

En tant qu'enfant qui adorait son père, elle considérait cela comme le mode de vie américain normal. McFadden file le fil avec la verve d'un vieux buckaroo à un feu de camp. Ses parents fuyaient tous les deux des enfances peu prometteuses. Cy venait d'une famille d'agriculteurs canadiens-français qui travaillaient dur dans le Dakota du Nord. Pat a tiré aussi vite qu'elle le pouvait depuis Paragould, Arkansas. Ils se sont rencontrés alors qu'ils travaillaient tous les deux à la foire de l'État du Montana, se sont mariés après une cour de 24 heures, puis se sont relayés pour charmer le monde qui les entourait tout en se battant.

L'arrivée de Cyra n'a guère modifié les manières dépensières et irresponsables de ses parents. À l'âge de trois ans, elle avait parcouru 150 000 milles sur la route. Mais plusieurs années plus tard, après une bagarre terminale, Cy et Pat se séparent. Pat a épousé Roy Qualley, le gofer terrien de Cy, et avec Cyra, ils se sont installés, en quelque sorte, à Missoula. Languissant pour son papa fringant, la petite fille s'est retrouvée sous la coupe d'un beau-père sévère. Son « régime de santé » n'était qu'une de ses excentricités : « La principale caractéristique était de mâcher chaque bouchée de nourriture trente fois pour « en tirer le meilleur ». . . ' Roy s'est assis à la tête de la table du coin repas, les yeux inquiets et vigilants, et nous a conduits à mâcher à l'unisson. Un deux trois quatre . . . quatorze, quinze, seize. Les feuilles ont changé de couleur pendant que nous étions assis autour d'un seul dîner. La neige recouvrait le sol. Le printemps arriva et l'été suivit à nouveau de l'automne. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, faisant tourner ma mâchoire en rythme.

comment contacter mackenzie scott

L'existence d'APRÈS-GUERRE au Montana McFadden décrit les ours plus qu'une ressemblance passagère avec une pièce de Sam Shepard. Pat a subi les séquelles d'une maladie vénérienne. Sa sœur Ila Mae a déménagé à Great Falls et a écrit des lettres étranges. Cy s'est faufilé dans la vie de sa fille comme une icône d'un western. Lors d'une visite, il s'est présenté à la porte de sa classe, 'beau comme Gary Cooper, dans son chapeau le plus blanc et sa chemise occidentale la plus coquette et son pantalon à jambes étroites, avec ses mains magnifiquement manucurées reposant sur une boucle de ceinture en argent et en or de la taille d'une salade assiette.' Toujours amoureux, Pat et Cy se faisaient passer des notes par l'intermédiaire de Cyra.

Puis Cy a épousé Dorothy, une jeune femme qui l'adorait de loin depuis l'âge de 14 ans. Au fil des ans, tout comme les bronc busters se sont progressivement rendus plus respectables, ainsi que leurs rodéos, Dorothy a domestiqué Cy. Il a arrêté de faire la fête, est devenu célèbre, a annoncé des rodéos à la télévision, a vécu dans une maison à Denver qui aurait pu appartenir à un dentiste, a exprimé des opinions de droite et a engendré une paire de fils fous de rodéo. Dans le processus, il s'est aliéné son premier-né. Le sentiment était réciproque ; ils se battaient farouchement à chaque fois que leurs chemins se croisaient.

Cy est décédé en 1980. Par la suite, Cyra a fait un pèlerinage avec un frère sur le site de son dernier rodéo, essayant de façon poignante de mêler les souvenirs d'enfance à la réalité contemporaine. Enfin, ' se demandant si quelqu'un donne un sens aux pères ou aux familles, et si leurs filles perçoivent tous les pères comme en partie des hommes, en partie un mythe ', elle a écrit ce récit extraordinaire pour tenter de le comprendre. Elle ne le fait jamais - aucun de nous ne le fait - mais le résultat est un livre d'enfer.