« Inoffensif comme vous », par Rowan Hisayo Buchanan

Regardez Harmless Like You comme vous devriez voir l'art sur les murs d'un musée : regardez jusqu'à ce que vous pensiez avoir fini de regarder, puis regardez à nouveau.

(Norton)

Les débuts de Rowan Hisayo Buchanan sont un roman magnifiquement texturé, digne de l'histoire d'une artiste et du fils qu'elle abandonne alors qu'elle était bébé. L'artiste, Yuki, est une artiste à cause des petites choses. . . a abrasé son esprit, une vulnérabilité qui est à la fois une bénédiction et une malédiction. Nous arrivons à voir ces petites choses à travers la perspective de son artiste, comme les yeux pâles d'un ami, l'ombre des laitues fraîchement sorties du sac.

la vie invisible d'addie

La composition de Harmless Like You est intelligente : elle commence en 2016 avec le fils adulte de Yuki, Jay, la traquant, puis l'histoire alterne entre la vie de Yuki dans les années 1960 et 1970 à Manhattan et la vie actuelle de Jay à Brooklyn.



L'histoire de Yuki semble irrésistiblement immédiate, aussi épineuse et imprévisible que son protagoniste. Elle devient une artiste de performance à demi-réussie dont les œuvres comprennent une série de photographies de la nourriture entièrement blanche qu'elle a mangée pendant un mois entier. Ses pensées sont brillamment rendues dans des phrases qui se transforment en questions. Au début, elle semble aussi inoffensive que le titre l'indique, une petite fille asiatique qui rappelle aux gens les civils massacrés au Vietnam.

Née à New York de parents japonais, Yuki ne s'intègre nulle part. À 17 ans, elle reste sur place lorsque ses parents retournent à Tokyo, et elle se retrouve dans une relation abusive qui l'inspire néanmoins de manière créative. Quand cela se termine, elle se demande, pourquoi est-ce que lorsqu'un poing vous a claqué au visage, c'était un bon départ, mais le chagrin était une fuite dans le réservoir d'essence ?

Auteur Rowan Hisayo Buchanan (Eric Tortora Pato)

À travers Yuki, le roman explore la politique compliquée de la victimisation. Elle méprise finalement l'innocuité, comme si ne pas pouvoir riposter était une vertu, laissant le confort étouffant du mariage de banlieue pour poursuivre son art.

Le roman réussit à montrer comment Jay est affecté par le départ de sa mère sans la stéréotyper comme une femme égoïste responsable des névroses de son fils. Et les retrouvailles discrètes de Jay avec sa mère sont à la fois puissantes et crédibles. Si sa détermination à être un bon père semble trop rédemptrice, c'est uniquement parce que Buchanan a si habilement esquissé les histoires de ceux qui partent, plutôt que ceux qui restent.

Fran Bigman est chercheur invité à l'Université Keio de Tokyo.

Inoffensif comme toi

Par Rowan Hisayo Buchanan

Norton. 308 pages. 24,95 $

revue le murmure des abeilles