LE CUR DE HEMMINGWAY : UNE FÊTE MOBILE

DANS UNE LETTRE à un ami qui lui avait parlé d'une nouvelle histoire d'amour, Ernest Hemingway écrivit un jour : « Alors tu es à nouveau amoureux. Eh bien, c'est la seule chose qui vaut la peine d'être. Peu importe à quel point être amoureux se révèle, cela en vaut vraiment la peine pendant que ça se passe. Pour Hemingway lui-même, l'état d''être amoureux' était presque constant, bien qu'il ait eu la fâcheuse habitude de fixer ses attentions romantiques sur différentes femmes à des moments différents. De plus, comme la célèbre actrice dont on a dit qu'elle ne pourrait jamais coucher avec un homme sans l'épouser par la suite, Hemingway voulait épouser toutes les femmes dont il s'était entiché.

« Dès que les premiers élans de passion l'ont saisi, écrit Bernice Kert, il a pensé au mariage. Le résultat a été une vie domestique turbulente et fondamentalement malheureuse qui a embrassé quatre mariages et un nombre incertain de propositions qui ont été rejetées ou autrement repoussées. Le besoin d'adoration et de soumission d'Hemingway était si grand qu'aucune femme ne pouvait le combler ; ce qui est vraiment remarquable, étant donné qu'il était incroyablement exigeant et égocentrique sans relâche, c'est qu'il a réussi à attirer des femmes d'une intelligence et d'une décence considérables. D'entre eux en tant que groupe, Kert écrit :

'. . . la qualité la plus commune aux femmes était la résilience. Leur histoire composite semblait être une étude en abandon. Quel que soit leur degré d'engagement, Hemingway ne pourrait jamais entretenir une relation de longue durée et entièrement satisfaisante avec l'un d'entre eux. La domesticité conjugale lui a peut-être semblé le point culminant souhaitable de l'amour romantique, mais tôt ou tard, il s'est ennuyé et agité, critique et intimidant. Le conflit entre son désir d'être soigné et son envie d'excitation et de liberté n'a jamais été résolu. Même ainsi, il ne pouvait pas abandonner une femme jusqu'à ce qu'une nouvelle soit à portée de main ; au cours d'une vie de correspondance de grande envergure, il a réussi à communiquer avec - ou à propos - de ses femmes longtemps après la fin de l'intimité. Et tout au long, ils ont fait preuve d'une générosité l'un envers l'autre qui était remarquable.



Non, c'était plus que remarquable : c'était extraordinaire. Ces femmes semblaient comprendre qu'elles étaient toutes des vétérans de la même guerre, et elles se regardaient avec l'empathie qui unit tous ceux qui ont combattu. Tomber amoureux d'Ernest Hemingway semble avoir été le paradis, et être marié avec lui semble avoir été l'enfer. Martha Gellhorn, qui est tombée amoureuse de lui pendant la guerre civile espagnole et l'a épousé en 1940, a d'abord résisté à ses attentions mais a rapidement succombé : « Il était toujours à ses côtés et une tour de force. Il comprenait la guerre par expérience, il parlait un espagnol facile, il était son guide et son professeur. Et il était une compagnie merveilleuse et amusante à l'époque.

Mais « ces jours » ont pris fin, pour Gellhorn comme pour toute autre femme, peu de temps après le nouage du nœud. Le prétendant exubérant et espiègle s'est transformé en un mari irritable et intimidant. Après quatre ans de mariage, Gellhorn apprit que son mari avait trouvé une nouvelle femme : « C'était la première fois que j'entendais parler de Mary Welsh, et j'étais folle de joie. Cela signifiait qu'il devait me donner le divorce. Et qu'en est-il de Mary Welsh, la dernière des quatre épouses ? C'est elle qui a tenu le coup. Quand son œil s'est fixé sur la forme souple et jeune d'Adriana Ivancich, elle a laissé passer le moment, déterminée à 'ne pas rompre son mariage à cause d'Adriana'. Elle a fait passer son célèbre mari avant elle : 'En refusant de marcher alors qu'il était si violent, elle a perdu quelque chose dont il n'y a pas de prix : son amour-propre.'

Parmi les autres femmes de la vie d'Hemingway, la plus séduisante est sans aucun doute Hadley Richardson, la première de ses épouses et la mère du premier de ses trois fils. Elle était plus âgée que lui, timide et incertaine de ses dons sociaux et intellectuels, et lorsqu'il la quitta pour Pauline Pfeiffer, elle fut d'abord dévastée. Pourtant, elle semble bientôt avoir reconnu, sans aucune rancœur, qu'ils s'accordaient étrangement et que, de plus, Hemingway « avait, à la longue, été plus une aide pour Hadley qu'un obstacle » ; par la suite, Hemingway s'est tourné vers «son esprit généreux» lorsqu'il en avait besoin, et elle a toujours répondu avec empressement.

Bernice Kert estime que les relations extrêmement ambiguës d'Hemingway avec les femmes peuvent être attribuées à ses sentiments complexes à propos de sa mère dynamique, autoritaire, rebelle et intellectuellement frustrée, Grace: 'Depuis qu'il était le' garçon précieux 'de sa mère et l'a ensuite vue diviser son amour parmi ses autres enfants, il voulait que la femme de sa vie reste dans un endroit où il puisse toujours la trouver, et qu'elle le fasse toujours passer avant tout le reste. L'analyse de Kert sur la relation mère-fils mérite d'être longuement citée :

«Ernest a attaqué Grace tout au long de sa vie pour avoir manipulé et dominé son père. Mais sa propre domination de la vie de Hadley et son habitude instinctive de faire passer ses propres besoins avant les siens, avec Hadley comme complice volontaire, n'étaient pas si différents de Grace Hemingway construisant le (manoir familial) comme un monument à elle-même ou organisant des vacances en Floride pour le l'amour de son art. Des années plus tôt, elle avait prédit qu'Ernest lui ressemblerait plus qu'aucun de ses autres enfants. Tous deux étaient agités et imaginatifs, avec de forts instincts de compétition et la volonté de dominer leur environnement. Ernest n'a jamais pu le reconnaître. Les qualités qu'il jugeait admirables chez un homme – l'ambition, un point de vue indépendant, le mépris de sa suprématie – sont devenues menaçantes chez une femme. Ernest s'intéressait aux femmes pour leur sexualité, leur camaraderie et leur tendresse, leur capacité à servir au mieux ses intérêts. Mais il se sentait mal à l'aise, irrité même, lorsqu'ils ne jouaient pas le rôle traditionnel que leur assignait la société. Il était convaincu que sa mère était coupable d'un tel renversement des rôles et se méfiait de toute femme qui lui rappelait sa vie.

Dans Les femmes d'Hemingway, Kert fait sortir Grace Hemingway du placard dans lequel son fils l'a poussée si froidement et si égoïstement. Elle se révèle non pas comme la harridan qui a donné un coup de bec à son mari et a dénigré son fils, mais comme une femme assez en avance sur son temps dont le désir d'épanouissement artistique a été contrecarré par les conventions de la société bourgeoise. Bien que cette interprétation convienne au climat féministe d'aujourd'hui, Kert la décrit de manière si claire et convaincante qu'elle ne donne aucune impression d'imposer les valeurs d'aujourd'hui à l'histoire d'hier ; au contraire, elle laisse peu de doute sur le fait que les auteurs précédents sur Hemingway, pour la plupart des hommes, ont été trop disposés à accepter sans jugement sérieux son point de vue condescendant sur la femme qui a fait de lui ce qu'il était.

Sinon, The Hemingway Women est soigneusement étudié et écrit avec compétence, mais beaucoup plus longtemps que nécessaire. Les résumés des intrigues des romans et des nouvelles d'Hemingway ne sont vraiment pas nécessaires pour une étude comme celle-ci, pas plus que les récapitulations de détails biographiques qui sont déjà terriblement familiers à quiconque connaît quoi que ce soit sur Hemingway ; le livre aurait pu être coupé de 200 pages et rien n'aurait été manqué. Mais Kert peut se faire pardonner cet excès car elle apporte à son compte un esprit véritablement généreux et indulgent : non seulement elle est sympathique envers chacune de ces femmes, mais elle permet à Hemingway ses multiples défauts tout en reconnaissant ses vertus. Une telle omniscience sage est aussi rare de nos jours dans la biographie que dans tout le reste, et donc doublement bienvenue lorsqu'elle apparaît.