Son cœur était tout palpitant

POUR CHAQUE ALICE JAMES sur le canapé d'un invalide qui soignait un grief débilitant, il y avait une autre femme du XIXe siècle qui a brisé avec impatience les contraintes imposées par la convention de la classe moyenne et s'est dirigée vers les collines. Jusqu'à présent, le nom de Margaret Fountaine était inconnu, mais un journal scellé, ouvert 28 ans après sa mort, révèle un esprit ardemment libéré – ou peut-être semi-libéré ; car bien que dans sa poursuite des lépidoptères diurnes, elle parcourait seule à vélo les étendues sauvages de la Hongrie et escaladait la Sicile sans chaperon, elle était obsédée par les hommes et jusqu'au seuil de la vieillesse les attirait à elle comme le rhum et le miel qu'elle étalait sur les troncs des arbres pour attirer papillons.

Née dans une famille de Norwich bien connectée en 1862, Margaret a souffert très tôt de ce que le médecin local a diagnostiqué comme une monomanie : l'amour des hommes. Son journal enregistre une procession tumultueuse de passions pour les vicaires, les joueurs de cornet et les choristes - à ses yeux 'remarquablement beau', bien que trop souvent 'd'origine assez basse'. Ce qu'elle a décrit comme le plus noble amour de sa vie était pour un vaurien irlandais nommé Septimus qu'elle a assiégé pendant sept ans avec des regards nostalgiques, des lettres sans réponse, et enfin, quand elle est entrée dans son héritage, avec de l'argent. A 28 ans, elle reçut de lui son premier baiser palpitant ; ensuite venaient leurs fiançailles. S'enfonçant dans des abîmes sociaux dont elle n'avait jamais rêvé, elle but joyeusement du thé avec ses relations dans un magasin, mais Septimus sauta bientôt et Margaret dut soigner un chagrin et une humiliation virulents. Elle trouva un remède qui lui procurera beaucoup de plaisir tout au long de la vie et quelques tourments à beaucoup d'hommes : « Peut-être arrêterait-il les feux de la passion qui déchirent ma poitrine si j'apprenais à allumer comme des feux dans la poitrine des autres ?

Elle tenta un voyage à l'étranger et sut aussitôt qu'elle avait découvert sa vocation : voyager avec espoir, avec une bête en vue. Armée d'un filet et d'une bouteille meurtrière, elle chassait les papillons dans les prairies suisses et, le soir, entourée de jeunes hommes, « commençait à apprendre que c'était un passe-temps délicieux de jouer avec ces émotions jusqu'alors tenues pour moi les plus sacrées ». « Je suis née naturaliste, déclara-t-elle ; elle était aussi une allumeuse née, comme le disaient les Français, qui toute sa vie devait savourer ce que l'éditeur délicieusement amusé et indulgent de ses journaux intimes appelle « une petite chasse au cuir chevelu de dame ».



Désormais, elle n'a fait qu'un bref tour de service annuel dans la morne Angleterre, apaisant une mère dragon et assistant à des bazars de charité ' pour contrecarrer les plaisirs d'errer sur des terres étrangères avec un sac à main assez bien garni ' à la poursuite de plus grandes écailles de tortue, Roselanas, Catagrammas, et de beaux hommes étrangers. Pendant un certain temps, cependant, elle a étudié le chant à Milan avec un beau professeur et a annoncé : « Si le destin le veut, je dois abandonner ma vie de randonneur dans les montagnes. . . se tenir devant la rampe, eh bien, il doit en être ainsi. La liberté l'emporta facilement sur le théâtre - un lieu de « vilaine dissipation » en tout cas - et elle retourna à la randonnée « d'un endroit ou même d'un pays à un autre avec aussi peu d'inquiétude que si je passais d'une pièce à l'autre. le suivant », envoyant ses bagages en avant.

En Corse, accompagnée d'un homme à l'air sauvage qui lui proposa de porter son panier, elle refusa une invitation à assister à l'accouplement des papillons et remercia la providence pour sa 'protection spéciale sur une femme pure et noble, qu'aucun homme, si vil qu'il soit, ne peut briser par.' Mais les hommes vertueux ne sont pas allés très loin avec elle non plus. Un doux docteur italien, malheureusement 'sans chic ni fanfaron', lui a donné une chance bienvenue de punir son sexe. Elle l'encouragea, puis partit pour l'Angleterre, prévoyant de ne pas répondre à ses lettres : « Je vais enfin pouvoir me venger. Je sais ce que c'est que d'attendre des lettres qui ne viennent pas. Elle n'était pas un peu chagrinée lorsqu'il a renversé la situation en lui suggérant de le considérer « comme un vieil ami, ou si vous préférez, un frère ». 'L'amour d'un homme vrai et bon m'est à jamais refusé', a-t-elle conclu très tôt. « Je vais juste tirer tout le plaisir que je peux des méchants que je rencontre, c'est-à-dire aller au bord du précipice, mais sans tomber dessus !

A Palerme, aidée d'une coiffure en devenir, elle met sa résolution à l'épreuve, drague des garçons dans la rue et, à son hôtel, un baron barbu. Il était charmant, mais quand il l'a franchement pressée de terminer leur relation, elle a hésité. 'J'étais assez entiché de cet homme, et je n'aurais peut-être plus jamais un amant comme lui, mais j'étais obstiné.' Le baron frustré la convertit néanmoins à ses vues : « Il m'a appris à ressentir... . . que l'amour libre était le meilleur, et souvent le plus pur, mais pas avec lui !

Les commandes inférieures étaient plus faciles à gérer. Le plaisir qu'elle avait à flirter avec un jeune qui chassait les papillons avec elle dans les collines siciliennes ne semblait pas menacé par les exigences sexuelles, bien qu'il ait rapidement signalé les activités des oiseaux et des papillons autour d'eux. Elle se coucha dans ses bras sous un figuier, mais résista à d'autres avances. « Qu'est-ce que je devais faire ? Je ne pouvais pas m'abaisser assez pour permettre au fils d'un hôtelier de m'embrasser ! D'un professeur âgé, elle accepta les baisers, mais le lendemain matin, l'informa cruellement qu'elle s'était frotté le visage durement là où ses lèvres l'avaient « pollué ». « Con sapone ? » Il a demandé. — Oui, avec du savon, et en abondance !

Il n'est guère surprenant qu'une telle femme ait pu supporter les avances d'un médecin hongrois qui est entré dans sa chambre pour un baiser matinal ; en effet, elle pouvait gérer des menaces bien plus graves. Après une espèce rare dans les montagnes hongroises, elle a échappé de justesse à un personnage à l'air meurtrier sur un tronçon de route désolé par son aplomb et son vélo rapide, se rafraîchissant après cette évasion avec huit grosses bières. Insensible à la langue, elle s'est jointe aux sorties d'une société de papillons de Budapest et, en compagnie d'un beau membre, aspirait à 'sentir des bras forts autour de moi et le cœur d'un homme battre contre le mien'.

Mais ce n'était pas que du plaisir et des jeux. Combien peu les amis de sa mère qui admiraient ses étuis à papillons savaient ce que cela signifiait de dur labeur - peut-être 10 heures à pied avec seulement un repas de pain et de lait de brebis directement à la mamelle - ou devinaient ses aventures amoureuses. Les Anglais exclus : « Je suppose que les Anglais font aussi parfois l'amour, même si je ne peux pas imaginer à quoi cela ressemblerait.

Juste avant ses 40 ans, elle partit pour la Syrie accompagnée d'un drogman blond. C'était Khalil Neimy, un jeune Syrien qui allait être l'amour de sa vie, à l'exception du cochon Septimus. Neimy a été frappé par Miss Fountaine, lui baisant la main avec ferveur avant le petit déjeuner. Jamais elle n'avait rencontré «un personnage aussi faible et méprisable», mais assez tôt, dans ses humeurs «relâches», elle s'est habituée à ses baisers sur les mains et les bras. Lorsqu'il tenta d'inclure son visage, elle était furieuse – « Je tremblais de la tête aux pieds dans ma fureur » – mais le lendemain « sombrait plus bas que je ne l'avais jamais fait auparavant ; l'audace même de l'homme a vaincu mon sens de ce qui était juste et convenable. Pourquoi les hommes sont-ils de tels animaux ? Bientôt, cependant, ils se sont fiancés. Elle était partagée entre le plaisir, l'amusement et la honte - lorsqu'ils se marieraient, ils devraient certainement vivre à Milwaukee, où sa dégradation sociale serait discrète. Cependant, elle ne devait pas être une épouse, car elle a découvert que Neimy avait déjà contracté un mariage arrangé. Elle lui a facilement pardonné. Désormais, ils se considéraient comme mari et femme aux yeux de Dieu, mais si cela signifiait aller au bord du gouffre, elle ne le dit pas.

Et pourtant, lorsqu'un parfait inconnu, un vice-consul britannique en poste en Turquie, lui écrivit pour lui demander la main en mariage, elle avait deux têtes. Après qu'elle l'ait accepté de manière douteuse (les réactions de Neimy ne sont pas enregistrées), ses lettres vulgairement possessives, l'appelant « Maggie », lui montrèrent bientôt sa folie, qui devint encore plus claire lorsqu'il menaça de poursuivre pour rupture de promesse. « Une telle démarche, lui écrivit-elle d'un air cinglant, est rarement, voire jamais, utilisée par un membre de votre sexe, et aucune femme de notre classe de vie ne s'abaisserait d'ailleurs à quelque chose d'aussi dégradé.

Elle et Khalil (maintenant 'Charles') ont voyagé avec acharnement sur tous les continents, augmentant la grande collection de papillons, mais en 1914, la guerre a mis un terme temporaire à la vie sans pieds de Miss Fountaine. Ici, l'éditeur choisit de mettre fin à sa fascinante poursuite de ses aventures, bien qu'un épilogue alléchant offre un aperçu de ses souches d'arbre en Australie; gagner 25 cents de l'heure en collectant des nids d'araignées en Californie ; explorer les grands fleuves sud-américains (toujours poursuivis par des hommes amoureux) ; survivre à un accident de train en Afrique en sautant dans la brousse ; galopant 45 milles par jour, à 70 ans, à la poursuite des papillons ; jouer au billard dans un saloon de Virginie ; déjeuner à Paris avec un lépidoptère Rothschild. L'éditeur ne va-t-il pas céder et nous donner ces nouvelles aventures ?

Mlle Fontaine a écrit un jour qu'elle était venue au monde sans l'aide d'un médecin et qu'elle s'attendait à en sortir de la même manière. Elle l'a fait. En 1940, alors qu'elle sortait avec son filet à Trinidad, elle a subi une crise cardiaque et est décédée dans un monastère voisin. Ses 22 000 papillons (« un beau mais – pour le profane – une vue légèrement effrayante, tellement d'éclat mort », remarque M. Cater) qu'elle a laissée à un musée comme la collection Fountaine-Neimy, et avec elle son journal étonnant. Ce joli livre (rappelant de manière trompeuse les notes de nature morne de la dame édouardienne) est orné de photographies de l'éclat mort, d'aquarelles méticuleuses et de photographies raffinées du journaliste. Un jeune entomologiste qui l'a rencontrée alors qu'elle avait plus de 50 ans l'a décrite comme une « grande femme attirante, plutôt frêle, timide mais déterminée ». . . l'impression la plus forte qu'elle m'a donnée était celle d'une grande tristesse. À travers la tristesse, il a rapidement repéré ce qui rend son journal si amusant à lire, 'des éclairs d'autodérision qui l'ont complètement transformée'.