Comment un rêveur bourreau de travail a souhaité une star et refait la culture américaine. Comment un rêveur bourreau de travail a souhaité une star et refait la culture américaine.

Il n'y a rien de Mickey Mouse dans cette formidable biographie de Walt Disney (1900-1966), sans doute la figure la plus influente de la culture américaine du 20e siècle. La recherche est étonnamment détaillée, si Neal Gabler déconstruit des alliances commerciales et financières complexes, révélant la dynamique interne changeante des studios Disney ou décrivant, page après page, la création de monuments de dessins animés tels que 'Steamboat Willie', les Silly Symphonies , 'Les trois petits cochons', 'Fantasia' et 'Pinocchio.' Il y a un chapitre entier de 60 pages sur « Blanche-Neige et les sept nains » (1937), guidant le lecteur à travers la longue gestation et la réalisation de ce chef-d'œuvre de l'animation, le Chartres même des dessins animés.

Cette dernière analogie peut sembler presque sacrilège, mais Gabler compare de manière convaincante le travail d'animation de Disney pendant ses jours de gloire - les années 1930 - à une entreprise collective un peu comme la construction d'une cathédrale gothique. Walt, comme il l'appelle tout au long du livre, a fourni la vision montante et transcendante tandis que ses artistes ont produit les milliers de dessins qui ont transformé les folies en réalités à couper le souffle. Après tout, le studio a travaillé pendant des années, avec une ferveur sacerdotale, sur les premiers films tels que « Blanche-Neige » et « Pinocchio » (1940). Pour de nombreux jeunes d'aujourd'hui, je soupçonne que la société d'animation Disney dans les années 1930 ressemblera beaucoup à Apple Computer et Microsoft à leur apogée. Dans les deux cas, un petit groupe de personnes enthousiastes et déterminées, travaillant dans l'équivalent d'un garage ou d'un entrepôt, avait pour mission de changer le monde. Et ils l'ont fait.

Walt Disney a grandi pauvre dans le Missouri, a livré des journaux et a remis l'argent à son père, n'a reçu que la scolarité la plus élémentaire et a dessiné tout le temps. Adolescent à Kansas City, il a créé de petites sociétés de publicité spécialisées dans les dessins animés, les bandes dessinées et l'animation primitive, et il a échoué encore et encore. Mais ce jeune fonceur n'était rien de moins qu'indomptable. Après que son frère aîné Roy a déménagé à Los Angeles (et a commencé à vendre des aspirateurs en porte à porte), Walt l'a rejoint et a commencé à travailler encore plus intensément sur l'animation. Bientôt, lui et Roy ont formé les frères Disney pour vendre leurs courts métrages muets. Roy serait l'homme d'argent improbable, Walt le génie créatif. De tels rêveurs ! Pourtant, il devait en être ainsi, même lorsque le couple régnait sur un empire.



Aujourd'hui, nous considérons le nom « Disney » comme synonyme du terme « vaste conglomérat médiatique ». Pourtant, ce n'est qu'après la création de Disneyland au milieu des années 50 que l'entreprise s'est réellement retrouvée sans dette sérieuse. Walt était toujours débordé, convaincu (à juste titre) que l'argent n'était qu'un outil pour réaliser un rêve après l'autre. Pendant une longue période, il s'est payé moins par semaine que ses nouvelles recrues, et il a généralement labouré presque tout ce qu'il a fait pour réintégrer l'entreprise. Il pourrait passer des années sur un projet, dépassant largement son budget, convaincu que, disons, « Bambi » (1942) serait un énorme succès. (Et ce n'était pas le cas – seul le plutôt simple « Dumbo » (1941) a failli correspondre à « Blanche-Neige » en tant que box-office vraiment bof.) Refusant les pièges du magnat typique d'Hollywood, Walt Disney pensait et vivait comme un artiste -- ce qui importait était de créer quelque chose de beau et de parfait. Et comme tous les vrais artistes, il a toujours fini par être convaincu qu'il n'avait pas réussi à capturer pleinement le feu qui était dans son cerveau.

Bill Nye est-il en prison

Pourtant, avant que Walt n'ait 40 ans, il était adoré par le public, acclamé par la critique, envié par des concurrents tels que Max et Dave Fleischer (fournisseurs des courts métrages classiques de Popeye et Superman), et généralement considéré comme l'une des grandes imaginations créatives du temps. Tout cela a changé dans les années 40. C'était une époque de ce que Walt considérait comme des trahisons et des pertes. À ce moment-là, son héros emblématique, Mickey Mouse, avait perdu son avantage et était devenu un milquetoast fade. Dans le même temps, Walt lui-même se désintéressait des courts métrages d'animation et passait de moins en moins de temps à superviser leur production. Après « Fantasia » (1940), son troisième long métrage, il a également commencé à se désintéresser de cette forme animée : rien de moins ne valait pas la peine d'être embêté. Puis, en 1941, de nombreux employés de Disney se sont mis en grève et ont fait du piquetage pour un syndicat. Walt est devenu amer devant ce qu'il considérait comme une trahison de masse (accusant plus tard les agitateurs communistes). À partir de ce moment-là, il a commencé à se comporter de plus en plus comme un dieu tout-puissant, capricieux dans ses humeurs, jaloux et facilement en colère lorsqu'il est vexé, renvoyant avec désinvolture des membres du personnel de longue date comme « bois mort ». La compagnie a cessé d'être amusante et est soudainement devenue une grande entreprise plutôt qu'une communauté artistique. ' Il n'y a qu'une seule chose que nous vendons ici ', a déclaré Walt à une nouvelle recrue, ' et c'est le nom ' Walt Disney '. '

Ce même Walt est resté le maître de « l'imagination », suggérant les projets et parfois simulant littéralement des idées d'intrigue pendant des heures pour inspirer ses équipes d'animation. (Tout le monde s'accorde à dire qu'il était un conteur incroyable.) Mais comme Walt n'était plus par terre tous les jours, ses artistes et réalisateurs finissaient par jouer à « devinez ce que Walt veut » et risquaient sa colère ou un renvoi lorsqu'ils devinaient mal.

À la fin des années 40, la camaraderie de la décennie précédente avait disparu depuis longtemps, et avec elle bon nombre des piliers de cette époque antérieure. En effet, tout le concept d'animation de Disney Studio était maintenant considéré comme plutôt saccharin et démodé ; la compagnie chaude était Looney Tunes chez Warner Brothers, où Friz Freleng, Tex Avery et Chuck Jones avaient créé la comédie plus anarchique de Bugs Bunny et Daffy Duck. Un Disney déprimé a commencé à passer de plus en plus de temps à bricoler dans son atelier ou à travailler sur un modèle de locomotive dans son jardin.

Walt Disney Studios avait également commencé à faire des films d'action réelle tels que 'L'île au trésor' et '20 000 lieues sous les mers', dont Walt ne se souciait pas beaucoup, bien qu'ils aient apporté de l'argent nécessaire. Pourtant, l'homme n'avait pas fini de se réinventer ou de réinventer son entreprise. Son amour pour les chemins de fer miniatures et les gadgets, son souvenir de la petite ville dans laquelle il avait grandi et la popularité de ses films de contes de fées se fondirent bientôt dans son esprit pour former une vision presque mystique d'un nouveau type de parc d'attractions, un parc propre et sain pour toute la famille. Ce serait, rêvait-il, « l'endroit le plus heureux de la terre ».

Afin d'apporter de l'argent pour sa construction et d'aider à faire la publicité de ce soi-disant Disneyland, Roy et Walt ont conclu un accord avec ABC pour produire une série télévisée hebdomadaire, un mélange de vieux dessins animés, occasionnellement de « True-Life Adventures » (c'est-à-dire des documentaires sur la nature comme « The Living Desert », 1953) et des téléfilms spéciaux. « Walt Disney Presents » a connu un succès énorme et immédiat, avec « Oncle Walt » lui-même comme hôte avunculaire génial. Et après que l'émission ait présenté une série sur un éclaireur de frontière souriant qui est «né au sommet d'une montagne dans le Tennessee», c'était plus que réussi, c'était le foyer d'un phénomène. Les enfants de la nation sont devenus fous de Davy Crockett de Fess Parker. (Il peut y avoir peu d'hommes à la fin de la cinquantaine ou de la soixantaine qui n'ont pas possédé une fois une casquette en peau de coons, avec une longue queue en fourrure qui y pend.) Peu de temps après, le réseau voulait un programme pour enfants après l'école, et c'est ainsi qu'est né « Le club Mickey Mouse ». (Chantez-le tout le monde : M-I-C, K-E-Y, M-O-U-S-E.) Le spectacle a été organisé de manière presque improvisée, mais les enfants l'ont adoré. La moitié des garçons pré-pubères d'Amérique sont tombés amoureux de la souris brune Annette Funicello (rien de plus qu'un certain futur critique littéraire, auteur de poèmes inspirés d'Annette louant son charme, sa grâce, ses yeux, ses lèvres, son tout).

Une fois Disneyland finalement ouvert en 1955, son créateur y séjournait souvent dans son propre appartement spécial, préférant son paradis terrestre à son studio de cinéma ou à sa véritable maison. En quelques années, la plus grande folie de Walt était l'attraction touristique la plus populaire de l'Ouest.

Mais les excès de pouvoir se contentent rarement de se réinstaller et de prendre leur retraite. Avant sa mort d'un cancer du poumon à 65 ans, Walt a commencé à acquérir, subrepticement, d'énormes morceaux de propriété dans le centre de la Floride pour un projet encore plus grand : près d'Orlando, il construirait un deuxième parc d'attractions encore plus grand mais, plus important, attaché à celui-ci. serait une ville modèle, une utopie tout américaine qu'il concevrait lui-même. À sa mort, la ville modèle est décédée avec lui (du moins jusqu'à ce que ses successeurs, des décennies plus tard, dévoilent la ville fraîche de Celebration, en Floride).

Quant à ce deuxième parc, désormais appelé Walt Disney World, il continue de grandir et d'évoluer et, disent certains, d'étaler des tentacules. Selon les critiques culturels, l'Amérique est devenue un véritable monde Disney - de plus en plus obsédé par l'ordre et la salubrité, avide de confort et de schmaltzy, sûr dans son art, conservateur dans ses valeurs et indifférent aux réalités mondiales, à la souffrance humaine et à la vie sociale. inégalités.

Natalie Wood a-t-elle chanté dans West Side Story

Périodiquement, Gabler souligne à nouveau que les réalisations de Walt dans l'animation, les films et les royaumes magiques sont tous fondamentalement des triomphes d'un contrôle implacable. Dans sa jeunesse, Walt aurait pu être comparé au génie révolutionnaire de Charlie Chaplin, mais en vieillissant, il était plus souvent comparé à ce peintre exaltant de scènes d'antan de maman, du drapeau et de la tarte aux pommes, Norman Rockwell.

miguel jontel pimentel fais-tu

A propos de cette superbe biographie, on ne peut guère être tempéré. Le seul défaut évident de Gabler est également sa grande force - la quantité de détails et de matériel qu'il présente au lecteur. Mais sa prose engageante et discrète, sa passion pour son sujet bourreau de travail (qu'il considère à la fois comme un génie et un monstre) et sa progression constante à travers une carrière étonnante inspirent confiance et gratitude. Voici donc le portrait définitif de Walt Disney, le Dream-King. ·

Michael Dirda est critique pour Book World. Son adresse e-mail est [email protected], et sa discussion en ligne sur les livres a lieu chaque mercredi à 14h. sur washingtonpost.com.

WALT DISNEY

Le triomphe de l'imagination américaine

Par Neal Gabler

Étalon. 851 p. 35 $