« I Love Dick » adopte une approche captivante (et drôle) du désir féminin


Kathryn Hahn et Kevin Bacon dans I Love Dick, une nouvelle série de huit épisodes d'Amazon. (Jessica Brooks/Amazon Prime Vidéo)

Certaines émissions de télévision prétendent donner à leurs téléspectateurs beaucoup de choses à penser, mais peu le font aussi bien que I Love Dick, Sarah Gubbins et Jill Soloway, une exploration déroutante, magnifiquement racontée et souvent passionnante et provocante du désir féminin dans le monde des hommes. Ses huit épisodes rapides peuvent appuyer sur presque tous les boutons dont vous disposez, vous demandant constamment (parfois même exigeant) de reconsidérer la façon dont une histoire sur une femme est racontée. Même quand cela semble être raconté de son point de vue, ce n'est jamais entièrement le sien.

meilleurs livres de l'été 2016

Adapté d'un 1997 mémoire/roman hybride de Chris Kraus qui est lentement passé d'une sensation d'édition obscure à un classique culte, I Love Dick (en streaming vendredi sur Amazon) est une œuvre obliquement féministe qui essaie sincèrement de rencontrer les téléspectateurs où qu'ils se trouvent le long de la fracture entre les sexes, de ceux qui sont déjà familiers avec le concept du regard féminin (je vous l'aurais dit, mais peut-être pas tout de suite) à ceux qui plissent encore le nez à presque toute mention du mot féminisme.

Parsemé de personnages féminins et masculins impétueux qui agissent selon certaines de leurs pires impulsions sexuelles et artistiques, I Love Dick partage à la fois le ton ironique et l'empathie stimulante de la série à succès Transparent de Soloway. Dans cette émission, un premier obstacle pour les téléspectateurs était l'égoïsme grossier affiché par les enfants adultes d'un père qui leur a révélé sa nature transgenre et son intention de vivre en tant que femme.



Dans I Love Dick, Kathryn Hahn joue le rôle de Chris, un cinéaste indépendant qui s'intégrerait parfaitement dans la couvée incertaine de Pfefferman de Transparent. Chris livre son mari théoricien historique, Sylvere (Griffin Dunne), dans la ville reculée de Marfa, dans l'ouest du Texas, un arrêt de chemin de fer du XIXe siècle devenu un haut lieu de l'art à la mode dans les années 1970. Sylvere a obtenu une bourse d'un an à l'Institut Marfa pour travailler sur son prochain livre, qu'il décrit comme traitant de l'Holocauste - il y a Quelque chose de nouveau à pied.

Lors de leur premier jour à Marfa, Chris reçoit une nouvelle dévastatrice : le film qu'elle avait l'intention de présenter en avant-première dans un festival italien a été exclu de la programmation parce qu'elle n'a pas réussi à obtenir les droits d'une chanson qui y figurait. Enragée, Chris accompagne néanmoins son mari à une réception l'après-midi, où elle rencontre le directeur de l'institut, Dick Jarrett (Kevin Bacon), un sculpteur postmoderniste de renom dont le travail a reçu toutes les distinctions possibles - il n'y a plus de subventions de génie à lui accorder.

Tout Marfa, semble-t-il, est sous l'influence impressionnante de Dick; les femmes et les hommes semblent vibrer en sa présence alors qu'il se promène en ville à cheval, chaque pli patiné sur son visage faisant allusion à une autre réserve de brillance. Chris et Sylvère, les New-Yorkais typiquement provinciaux qui ont quitté leur élément et sont maintenant pris dans leurs propres prétentions, invitent immédiatement Dick à dîner. Déchargeant ses problèmes de tournage, Chris est sans voix lorsque Dick lui dit que son film a l'air terne. Les femmes ne font pas de bons films, dit-il, parce qu'elles doivent travailler derrière leur oppression.


Kevin Bacon dans J'aime Dick. (Patrick Wymore/Amazon Prime Vidéo)
Griffin Dunne et Kathryn Hahn dans J'aime Dick. (Patrick Wymore/Amazon Prime Vidéo)

Livide et lascive, Chris claque un brouillon d'une lettre à Dick cette nuit-là sur son ordinateur portable, dans laquelle elle imagine les détails d'une histoire d'amour torride avec lui. Elle lit la lettre à haute voix à Sylvère, ce qui l'excite ; sans le savoir, Dick a ravivé la vie sexuelle du couple.

On pourrait penser que cela pourrait s'arrêter là, mais le désordre ne fait que s'aggraver. Lorsque Chris demande à Dick si elle peut rester à Marfa et auditer certaines de ses conférences, il la repousse à nouveau – ce qui l'oblige à lui écrire des lettres plus chaudes, remplies de frustration refoulée. (Exemple : je suis né dans un monde qui suppose qu'il y a quelque chose de grotesque, d'indicible dans le désir féminin. Mais maintenant, tout ce que je veux, c'est être indigne, me détruire. Je veux être un monstre féminin.)

comment écumer votre vie

Chris décide imprudemment d'emballer les lettres avec de la ficelle et de les présenter à Dick comme une œuvre d'art. Hahn donne une performance audacieuse et convaincante d'une femme déséquilibrée, tandis que Bacon fait un bon usage de toute cette distance aux yeux d'acier qu'il a passé sa vie à perfectionner.

Sylvère est apoplectique quand il le découvre ; lui et Chris essaient frénétiquement de récupérer les lettres et s'épargnent l'humiliation. Trop tard. Non seulement Dick en a lu quelques-uns, mais ils sont également tombés entre les mains de Devon (Roberta Colindrez, dans une performance exceptionnelle), une lesbienne locale avec ses propres ambitions artistiques, qui envisage maintenant de mettre en scène une interprétation dramatique des lettres. .

ramène-moi à la maison dans une direction

Dans sa convoitise aveugle et son excitation prolifique, les lettres de Chris deviennent un corpus d'œuvres intrigant, quelque chose qui commence à envelopper les habitants de Marfa et l'esthétique rouillée et ranch de la ville, alors même que Dick demande à Chris de le faire tomber : je ne te trouve intéressante, lui dit-il. Pas maintenant, jamais.

Chris ne fait qu'aggraver son obsession. Peu m'importe comment vous me voyez, dit-elle à Dick dans une autre des lettres de plus en plus publiques. Je m'en fiche si tu me veux - c'est mieux si tu ne le veux pas. Il suffit que je te veuille.

Il n'y a pas si longtemps, une femme comme Chris aurait été décrite comme un harceleur dangereusement obsédé (pensez à ce que Glenn Close a fait au pauvre lapin dans Attraction fatale de 1987) plutôt qu'un protagoniste exubérant et expressif. I Love Dick renverse le script; Lorsque Dick se plaint à Sylvère que Chris est injuste, Sylvère lui rappelle que les hommes représentent des femmes désirables dans les peintures et la poésie depuis des siècles, que les femmes le veuillent ou non. Qu'y a-t-il, demande Sylvère à Dick, tu n'aimes pas être une muse ?

Dans d'autres mains, I Love Dick pourrait être trop difficile à prendre, mais Gubbins, Soloway et les scénaristes de la série sont suffisamment sceptiques à l'égard de l'intellectualisme, de l'art, du milieu Marfa et de l'égocentrisme qui consume leurs personnages. L'émission peut être assez instructive sur les bases de la théorie de l'art et des études de genre, mais, en même temps, elle fonctionne également comme un envoi de personnes sensibles à leur propre B.S.

Ce qui est le plus frappant, c'est comment I Love Dick utilise l'ère post-likability de la narration, ce qui remet en question l'idée qu'il faut aimer un personnage pour le suivre. Alors que Chris et Dick se dirigent vers la rencontre malheureuse que les téléspectateurs prévoient, il y a un courant sous-jacent d'anticlimax et de déception. C'est l'un de ces spectacles où vous ne recherchez le bonheur de personne, peut-être parce qu'il n'y en a pas. Au lieu de cela, vous applaudissez les percées émotionnelles, l'excitation des sentiments et des défauts dont personne ne parle, mais tout le monde le sait.

J'aime la bite (huit épisodes) commence à être diffusé vendredi sur Amazon. (Divulgation : le directeur général d'Amazon, Jeffrey P. Bezos, possède The CBW.)

Joyeuses épouses de Windsor Shakespeare dans le parc