PRÉSENTATION D'UN PERSONNAGE

Il s'agit de la suite d'une série de brefs essais dans lesquels l'écrivain britannique David Lodge examine certains aspects de l'art du romancier. Lodge, professeur honoraire de littérature anglaise moderne à l'Université de Birmingham, est l'auteur de huit romans, dont 'Paradise News', qui sera publié dans ce pays le mois prochain.

LE PERSONNAGE est sans doute le composant le plus important du roman. D'autres formes (comme l'épopée) et d'autres médias (comme le cinéma) peuvent tout aussi bien raconter une histoire, mais rien ne peut égaler la grande tradition du roman européen dans la richesse, la variété et la profondeur psychologique de sa représentation de la nature humaine. Pourtant, le personnage est probablement l'aspect de l'art de la fiction le plus difficile à aborder en termes techniques.

Sally Bowles de Christopher Isherwood, à l'origine le sujet de l'une des histoires et des sketches légèrement romancés qui composent Au revoir à Berlin, est un personnage qui a connu une vie remarquablement longue dans l'imaginaire du public, grâce à l'adaptation réussie du texte en scène jouer et filmer (I Am a Camera), puis comme comédie musicale scénique et cinématographique (Cabaret). À première vue, on a du mal à comprendre pourquoi elle aurait dû atteindre ce statut presque mythique. Elle n'est pas particulièrement belle, pas particulièrement intelligente et pas particulièrement douée en tant qu'artiste. Elle est vaniteuse et inepte. Mais elle garde malgré tout un air attachant d'innocence et de vulnérabilité, et il y a quelque chose d'irrésistiblement comique dans l'écart entre ses prétentions et les faits de sa vie. Son histoire gagne énormément en intérêt et en signification du fait qu'elle se déroule à Weimar Berlin, juste avant la prise de pouvoir nazie. Rêvant de gloire et de richesse dans des maisons d'hébergement miteuses, rebondissant d'un protecteur de louche à un autre, flattant, exploitant et mentant de la manière la plus transparente, elle est l'emblème de l'auto-tromperie et de la folie de cette société condamnée.



La façon la plus simple d'introduire un personnage est de donner une description physique et un résumé biographique, mais cette méthode arrête le flux du récit et risque de submerger le lecteur avec trop d'informations. Les romanciers modernes préfèrent généralement laisser les faits émerger progressivement, par l'action et la parole. De toute façon, toute description dans la fiction est hautement sélective ; sa technique de base est la synecdoque, la partie représentant le tout.

Les vêtements sont toujours un indice utile de caractère, de classe et de style de vie, mais surtout dans le cas d'une exhibitionniste comme Sally. Sa tenue de soie noire, portée pour une visite décontractée l'après-midi, signale le désir d'impressionner, la théâtralité (la cape) et la provocation sexuelle (le chapeau de page avec ses connotations d'ambivalence sexuelle qui imprègne le livre). Ces traits sont immédiatement renforcés par son discours et son comportement - demandant d'utiliser le téléphone afin d'impressionner les deux hommes avec sa dernière conquête érotique - qui donne ensuite au narrateur l'opportunité de décrire les mains et le visage de Sally.

C'est ce qu'Henry James entendait par la « méthode scénique », ce qu'il visait à atteindre lorsqu'il s'exhortait à « Dramatiser ! Dramatiser!' James pensait à la scène, mais Isherwood appartenait à la première génération de romanciers à avoir grandi avec le cinéma. Lorsque le narrateur d'Adieu à Berlin dit « Je suis une caméra », il pense à une caméra. Il est facile de décomposer ce passage en une séquence de « plans » : - un autre gros plan de son maquillage et de son expression affectée alors qu'elle salue son amant - et deux plans des spectateurs masculins, rivés par le pur jambon de la performance.

Cela peut expliquer la facilité avec laquelle l'histoire de Sally Bowles a été transférée à l'écran. Mais il y a des nuances dans le passage qui sont purement littéraires. On pouvait montrer le vernis à ongles vert, mais pas le commentaire ironique du narrateur : « une couleur malheureusement choisie ». 'Malheureusement choisi' est l'histoire de la vie de Sally. Et on pouvait montrer les taches de nicotine et la saleté, mais seul un narrateur pouvait observer : « sale comme une petite fille ». La qualité enfantine sous la sophistication de la surface est précisément ce qui fait de Sally Bowles un personnage mémorable.

Loge David 1991

Quelques minutes plus tard, Sally elle-même est arrivée. . .

Elle était vêtue de soie noire, avec une petite cape sur les épaules et une petite casquette de garçon de page collée avec désinvolture sur un côté de sa tête :

« Ça te dérange si j'utilise ton téléphone, ma chérie ? »

'Sûr. Allez-y.' Fritz a attiré mon attention. « Viens dans l'autre pièce, Chris, je veux te montrer quelque chose. » Il avait manifestement hâte d'entendre mes premières impressions sur Sally, sa nouvelle acquisition.

« Pour l'amour du ciel, ne me laissez pas seul avec cet homme ! » s'exclama-t-elle. « Ou il me séduira au téléphone. Il est terriblement passionné.

En composant le numéro, je remarquai que ses ongles étaient peints en vert émeraude, une couleur malheureusement choisie, car elle attirait l'attention sur ses mains très tachées par la cigarette et aussi sales que celles d'une petite fille. Elle était assez sombre pour être la sœur de Fritz. Son visage était long et mince, poudré d'un blanc mort. Elle avait de très grands yeux marrons qui auraient dû être plus foncés, pour correspondre à ses cheveux et au crayon qu'elle utilisait pour ses sourcils.

« Hilloo », roucoula-t-elle en pinçant ses lèvres de cerise brillantes comme si elle allait embrasser le bec : « Ist dass Du, mein Liebling ? » Sa bouche s'ouvrit en un sourire follement doux. Fritz et moi étions assis à la regarder, comme une représentation au théâtre. Christopher Isherwood Au revoir à Berlin (1939)