Femme invisible

TOUT ÉDITEUR d'un magazine de genre sait que les histoires ont tendance à tomber dans des types familiers. En tant que rédacteur en chef, jusqu'à récemment, d'un magazine spécialisé dans la fantaisie surnaturelle, j'ai découvert que l'une de nos soumissions les plus fréquentes était d'un type que j'appelais le Poor Misundertstood Paranormal. Le plus souvent le travail d'adolescentes, il avait pour héroïne un paria social solitaire et sensible qui, à l'insu de sa famille et de ses camarades de classe, possédait secrètement une sorte de pouvoir surnaturel merveilleux qui la distinguait du reste de l'humanité.

L'héroïne de The Glamour, Susan Kewley, est une variante de ce type. C'est une jeune Londonienne avec la capacité troublante de se rendre invisible à volonté. Enfin, pas exactement invisible : elle est là comme nous tous, projetant une ombre, reflétée dans les miroirs. Vous avez simplement tendance à ne pas la remarquer, ni son ombre, son reflet ou même sa voix. Si elle se tenait à côté de vous et vous tapait dans l'estomac, vous auriez probablement grimacé et prendre du Pepto-Bismol, en vous demandant ce que vous aviez mangé pour le déjeuner. Si elle occupait le seul siège restant au théâtre, vous décideriez probablement que vous ne voulez pas vous asseoir là, sans trop savoir pourquoi.

En tant que tel, l'étrange cadeau de Susan peut rappeler aux lecteurs moins la tradition folklorique écossaise (un « glamour » était à l'origine un sortilège ou un enchantement magique) que l'Ombre, qui avait le pouvoir « de troubler l'esprit des hommes ». En effet, lorsque l'héroïne de The Glamour souhaite sombrer dans l'invisibilité, elle le fait en « épaississant le nuage » qui l'entoure.



Être « un invisible » a beaucoup de récompenses. Il n'y a pas besoin de payer pour de la bière ou des cigarettes ou les meilleurs produits de Selfridges. Vous pouvez emprunter le métro de Londres gratuitement ou parcourir le monde, où bon vous semble ; dîner dans les restaurants les plus chics (choisissez simplement la nourriture directement sur le plateau - personne ne se souviendra où elle a disparu); aidez-vous de l'argent des banques; bâiller dans les visages ennuyeux des gens ; flâner dans des maisons étranges et voir les habitants nus. Vous n'avez même jamais besoin de tirer la chasse d'eau. Mieux encore, vous appartenez à une fraternité d'élite d'invisibles, une race itinérante et sans foi ni loi qui, comme les gitans, errent bruyamment à travers Londres (et, vraisemblablement, d'autres villes également), campent dans divers grands magasins et traînent à ' un pub particulier » (hélas, sans nom) où se rassemblent les « glams », invisibles pour tout le monde sauf pour eux-mêmes.

C'est une notion intrigante, et dans d'autres mains, cela aurait pu être très amusant. Le plaisir, cependant, semble être la dernière chose qu'un écrivain sérieux comme Christopher Priest ait en tête. Priest est un jeune Anglais d'une intensité féroce qui s'est autrefois identifié à la Nouvelle Vague expérimentale de la science-fiction, et c'est comme si, comme un certain réalisateur une fois décrit par le critique Andrew Sarris, il 'se considérait trop intellectuel pour raconter une histoire'. Pour une raison quelconque, Priest a choisi d'écrire Le Glamour dans un style aussi plat et incolore qu'un affidavit de salle d'audience, où un sanatorium propose de la « bonne nourriture » ​​et « des peuplements attrayants d'arbres à feuilles caduques », le bureau d'un psychiatre est « un endroit confortable avec de gros cuirs chaises et une bibliothèque », une chambre d'hôtel française a « une grande fenêtre » et « une vue agréable », les moustiques se plaignent « de manière désagréable », un personnage clé est décrit comme « une femme d'âge moyen à l'air agréable », et une métropole entière se résume ainsi : « Dijon était une ville surpeuplée et animée, avec une sorte de convention d'affaires en cours. En l'espace de deux pages seulement, on nous apprend qu'un personnage masculin, rencontrant Susan, « l'a trouvée attirante » et « a trouvé sa compagnie très attirante », et qu'« elle avait un corps attirant ». Il peut y avoir une raison logique pour laquelle l'héroïne difficile à voir de Priest devrait être appelée simplement 'une jeune femme de taille et de corpulence moyennes' qui 'manquait de traits distinctifs', mais c'est mortel quand tout le reste est décrit sur le même ton fade -- y compris le héros du roman, nommé à juste titre Richard Grey.

où es-tu maintenant vignes

OSTENSIBLEMENT un « normal » ou, dans le langage des invisibles, un « chair », Richard est en fait un personnage assez décharné. Il est censé souffrir d'amnésie après avoir été pris dans l'explosion d'une bombe de l'IRA, mais le « sentiment de vide » qui le trouble ne semble rien d'autre qu'un artifice littéraire. Bien qu'on nous parle d'une longue série d'opérations qu'il est censé avoir subi, sa douleur ne devient jamais réelle ; lorsque nous le rencontrons, il n'est qu'une âme mélancolique et égocentrique assise pittoresquement dans un fauteuil roulant. On nous dit qu'il a été un caméraman de presse de renommée internationale et que Susan est une illustratrice indépendante, pourtant ces occupations ne semblent guère plus que des moyens d'expliquer comment les deux paient leur loyer ; Toute la carrière de Richard est parcourue en quelques minces anecdotes, celle de Susan en quelques lignes. Il est suggéré que Richard lui-même pourrait être un invisible latent (« Il n'est qu'à ses débuts glamour », dit un observateur), mais Priest préfère laisser la vérité ambiguë. Jusqu'à ses dernières pages, en effet, les seules références de ce roman vague au réel et au spécifique se limitent, mystérieusement, à une liste aux allures de carnet de voyage de villes françaises et aux noms de divers restaurants français, dont les spécialités sont quelque peu précieusement inscrites en italique, jusqu'à une « assiette de bretzels salés », avec le prix d'un dîner en Nouveaux Francs et en Ancien. Peut-être que l'auteur commémore simplement les moments forts de ses dernières vacances.

Tout aussi déconcertante est la raison pour laquelle Priest a choisi de raconter les événements du roman à partir d'une variété de points de vue logiquement conflictuels : celui de Richard, celui de Susan et enfin celui de Niall, l'ancien amant de Susan, un écrivain potentiel plutôt méchant dont le glamour est si hautement développé qu'il peut se rendre invisible même à Susan elle-même. Leurs récits respectifs se contredisent -- Richard décrit comment il a rencontré Susan lors d'un voyage à travers la France, pour que Susan nous dise qu'elle n'a jamais été à l'étranger -- afin que le lecteur ait le plaisir douteux d'apprendre, après une section de 60 pages, que tout ce qu'il vient de lire n'est que le produit de l'imagination d'un personnage, et qu'un autre long épisode peut n'être rien de plus qu'un « rêve à moitié remémoré ». Priest voudrait nous faire croire que cette confusion délibérée illustre simplement « l'embrouille de la réalité », et dans ses dernières pages, peut-être conscient de la façon dont ses jeux ont pu mettre la patience du lecteur à l'épreuve, il les justifie par quelques philosophes de dernière minute (« Nous sommes toutes les fictions', déclare solennellement Niall, '--vous, Susan, dans une moindre mesure moi-même'). Mais les Rashomons des derniers jours ne sont plus une nouveauté, Marienbad a déjà été explorée, et je soupçonne que la plupart d'entre nous ont fait le plein de personnages dans un roman qui découvrent qu'ils sont en fait des personnages de roman. Quand, à la fin, le manuscrit longuement évoqué de Niall s'avère être les premières pages de The Glamour, la seule surprise est qu'un écrivain de la capacité de Priest s'abaisserait à une esquive si ancienne et familière.