John Irving et sa ménagerie itinérante

IL Y A QUELQUE CHOSE de Byron à propos de John Irving. Non seulement il s'est réveillé après la publication du Monde selon Garp pour se trouver célèbre, mais l'extrémité de ses opinions et la violence nerveuse de son langage rappellent ce noble intempérant, et, comme Byron, il dirait certainement que l'amour n'est pas une sinécure. En effet, rien dans la vie n'est facile pour les personnages d'Irving, et dans ses cinq romans, la musique calme et triste de l'humanité s'élève jusqu'au tumulte orgasmique d'un groupe de rock.

Jackie Collins est-elle toujours en vie

Est-ce le Nouveau Romantisme ? L'acclamation qui a accueilli Garp suggère que l'auteur a trouvé la note d'identification d'au moins une grande partie de notre époque romantique. Lorsqu'il est apparu dans ma ville pour donner une lecture il y a quelque temps, il a été accueilli par un public de femmes qui ont jeté sur scène les clés de leurs chambres d'hôtel, et dans certains cas leurs culottes, en criant leur admiration. Cela rappelle sûrement la réponse à Byron, et le culte de Franz Liszt, dont les mégots de cigares ont été arrachés dans la rue, et dont le siège de chaise a été une fois découpé et conservé comme une relique par un admirateur qui devait manquer quelque peu de humour.

Ceux qui ont admiré Garp trouveront le nouveau roman, The Hotel New Hampshire, à leur goût. Irving s'est exprimé avec force sur le sujet des critiques, donc je ne commettrai pas le péché du critique de répandre la mèche sur son histoire. Il suffit de dire qu'il est dans le mode puissant et cajoler de ses premiers livres, et raconte les aventures de la famille Berry, deux parents et cinq enfants, alors qu'ils cherchent une sorte de repos dans trois hôtels, deux à New Hampshire et un, du nom de cet état, à Vienne. Le repos n'est pas, bien sûr, ce qu'ils trouvent, mais ils parviennent à un fatalisme triste, un stoïcisme qui réconcilie les quatre survivants avec la vie.



Les repères Irving sont tous là : la musculation, les ours, les putes viennoises, le viol et les plaisirs de l'acte sexuel. Il serait injuste d'appeler cela « le mélange comme avant », parce qu'il est frais et nouvellement inventé. Irving est inhabituel parmi les romanciers modernes parce que son esprit a une couleur déterminée, et il écrit certains thèmes dans tous ses romans non pas parce qu'il ne peut penser à rien d'autre, mais parce que ces thèmes lui semblent avoir une importance primordiale. Pour le présent critique, ils semblent se résumer à une insistance romantique sur la suprématie de la passion et à un désir de justice poétique.

La passion, bien sûr, est partout reconnue. Désirer quelque chose, c'est l'avoir ou être brisé dans sa poursuite, et ceux qui ne ressentent pas cette impulsion sont nécessairement des personnages secondaires dans le drame de la vie. C'est maintenant, et cela a toujours été, un ingrédient principal de l'attitude romantique.

La justice poétique, cependant, est beaucoup moins largement reconnue pour ce qu'elle est. Alors que les tribunaux deviennent plus cléments dans leur traitement des malfaiteurs, poussés dans cette direction par l'humanitarisme populaire de notre temps, il se forme sous la surface de millions d'esprits un désir ardent de voir les malfaiteurs obtenir leurs morceaux, et de les mettre dans la pièce. dans lequel ils commerçaient eux-mêmes. Le meurtrier doit mourir par sa propre arme, l'adultère doit perdre son pouvoir sexuel et le violeur doit lui-même être violé. C'est une attitude romantique, mais elle a des racines plus profondes ; comme Irving l'emploie, la justice poétique prend un caractère indubitable de l'Ancien Testament. Laissez-les souffrir comme ils ont fait souffrir les autres. Pas une jolie doctrine, mais elle donne une lueur chaleureuse dans ces sombres cavernes de l'esprit où l'humanitarisme n'a pas pénétré.

John Irving n'a manifestement pas atteint sa position en s'occupant de futilités. Il a dit son mot sur la « nouvelle fiction » et ne cherche pas à faire quoi que ce soit de nouveau avec le langage ou la forme. En effet, à certains égards, il semble s'être retiré, et les résumés qui terminent Garp et le nouveau roman, dans lequel le destin de chaque personnage est révélé, rappellent certains des Victoriens.

Conventionnelle, aussi, est son insistance dans le nouveau roman sur la magie de son héroïne, Franny Berry, qui devient une star de cinéma et un sex-symbol. Mais là où Little Nell et Little Dorrit étaient extrêmes dans leur vertu de soumission, Franny est extrême dans sa volonté propre et sa violence de parole. Elle utilise les mots les plus sombres associés à la scatologie et au sexe pour s'adresser à ses intimes ainsi qu'à ses ennemis ; mais les mots que les grammairiens appellent « intensifs » lorsqu'ils sont surutilisés finissent par être « privatifs » et le Franny, soi-disant irrésistible, devient une réprimande commune. Elle doit sûrement être l'héroïne la plus grossière de toute la fiction, et comme Little Nell et Little Dorrit sont incroyables dans leur vertu, nous pensons donc que Franny est incroyable dans son discours hystérique. Elle semble également être démesurée dans son appétit sexuel, et exige de son frère des efforts qui mettent Casanova, qui pensait que six orgasmes lors d'une séance son meilleur travail, tout à fait dans l'ombre. Bien sûr, John Berry est un pompeur de fer, à la salle comme au lit. Nous, les critiques, sommes censés dire la vérité telle que nous la voyons, il faut donc dire que, comme Little Nell et Little Dorrit, Franny est intéressante en tant que personnage de fiction romantique mais en tant que portrait de femme, elle n'est pas un succès.

Pendant que je lisais les œuvres complètes de John Irving, j'ai lu Henry James de Leon Edel pour me distraire et j'ai inévitablement réfléchi aux attitudes artistiques totalement disparates des deux écrivains. Tout comme il est impossible de penser à James décrivant une femme comme «la plus belle pièce de tout Vienne», il est impossible de penser à Irving marchant solennellement autour d'un scrupule, comme James. L'un aime la rétention : l'autre laisse tout traîner. Les complots de James procèdent par détournement ; Le vagabond d'Irving avance d'un pas lourd et parfois ses romans semblent moins des romans que des chroniques. James a utilisé le langage comme un baume somnolent : Irving l'utilise comme une lance à incendie reliée à une canalisation plutôt sale.

Que de choses ils auraient pu apprendre l'un de l'autre ! Quels splendides cœurs à cœur ils peuvent encore avoir à l'Élysée !