John le Carré n'a pas seulement inventé les personnages au premier plan du monde des espions. Il a conçu l'ensemble.

L'auteur John Le Carre, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres en 2008. (Kirsty Wigglesworth/Associated Press)

Par David Ignace Journaliste 14 décembre 2020 à 17h02 est Par David Ignace Journaliste 14 décembre 2020 à 17h02 est

Le fait que le tout premier chapitre de son tout premier livre s'intitule Une brève histoire de George Smiley en dit long sur l'éclat de John le Carré et sur l'art d'écrire lui-même.

Smiley, sans doute le personnage le plus mémorable de la fiction moderne, est apparu pleinement formé sur cette première page. Il était officier du Circus, une version imaginaire du renseignement britannique. Sa femme, Lady Ann, était infidèle dès le début. Le Smiley livresque s'est retiré dans son monde bien-aimé de la littérature allemande alors même qu'il luttait contre la tromperie, la trahison et le meurtre.



Le livre était un roman policier de 148 pages intitulé Appel aux morts , publié en 1961 alors que l'auteur commençait tout juste son travail d'espion pour le MI6 à Bonn. Il choisit le pseudonyme de John le Carré comme couverture de sa véritable identité, David Cornwell. Il n'avait que 30 ans et c'était un livre d'essai, une nouvelle plus qu'un roman pleinement réalisé. Mais l'auteur devait savoir qu'avec ce personnage il avait trouvé sa voix et sa vocation.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

La mort de Le Carré samedi est un moment où quiconque a déjà lu un roman d'espionnage, ou essayé d'en écrire un, devrait s'arrêter pour réfléchir à ce qu'implique son genre de génie. Le Carré a écrit de la fiction, à l'intérieur d'une identité fictive, mais elle a toujours été ancrée dans la vie réelle.

La raison improbable pour laquelle il a pu décrire Smiley avec une telle précision, a-t-il expliqué dans ses mémoires de 2016, Le tunnel des pigeons , était que le personnage était tiré de la personne bien réelle de Vivian Green, recteur du Lincoln College d'Oxford, un érudit allemand dévoué et durablement, l'homme qui m'a donné par son exemple la vie intérieure de George Smiley.

John le Carré, qui a élevé le roman d'espionnage à la littérature, décède à 89 ans

le corps par bill bryson

Dire que le Carré a inventé le roman d'espionnage moderne ne rend pas justice à son exploit. Sa fiction était si puissante que dans le monde secret, comme il aimait toujours l'appeler, ses noms imaginaires ont commencé à prendre le pas sur les vrais. Les agents de renseignement n'ont jamais parlé de taupes jusqu'à ce que le Carré popularise le terme ; ils ont parlé d'agents de pénétration. La surveillance était un travail terne jusqu'à ce qu'il commence à écrire sur des artistes de la chaussée comme Toby Esterhase, le personnage né en Europe de l'Est qui dirige les Lamplighters.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Et qu'en est-il de Smiley lui-même, un personnage si réel que les chefs du MI6 (et les directeurs de la CIA aussi) ont dû se sentir comme des imposteurs ? Le Smiley fictif (en particulier tel qu'il est interprété par l'acteur britannique Alec Guinness) a rendu la vraie vie redondante. Comment John Brennan, ou même George Tenet, pourraient-ils espérer rivaliser ? De même, ayez pitié des chefs espions russes qui ont tenté d'habiter le personnage mythologique de Karla, la chef du Centre de Moscou et rivale de Smiley pendant la guerre froide.

Le Carré n'a pas seulement inventé les personnages au premier plan du monde des espions. Il a conçu l'ensemble - le champ de bataille de la guerre froide qui a été peint en nuances de gris, avec les personnages hantés par l'ambiguïté morale de leur travail. J'ai toujours pensé que ce lavis gris était exagéré : La guerre froide était moins ambiguë que la fiction de Le Carré ne le suggérait. D'un côté, un empire despotique qui supprimait les besoins et les désirs humains les plus élémentaires ; l'autre était un ensemble de démocraties qui, aussi corrompues et imparfaites soient-elles, cherchaient à améliorer la liberté humaine.

Cela ressemble plus au bien et au mal qu'à l'ambiguïté morale. Mais qu'importe : la palette de Le Carré est devenue universelle. L'espionnage de la guerre froide était un monde de gris parce qu'il l'a peint si puissamment dans ce ton monochromatique.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

La trahison était le thème sublime de Le Carré, auquel il revient dans tous ses meilleurs livres. Les mensonges et la manipulation qui entouraient l'agent britannique Alec Leamas étaient au cœur de son roman d'évasion, L'espion venu du froid , publié en 1963. Ce livre s'est terminé au mur de Berlin avec un seul personnage à mourir, un pion sacrifié dans un jeu que le Carré semblait mépriser. Et pourtant, alors même qu'il écrivait le livre, il était un officier du MI6, recrutant lui-même ces mêmes pions.

La source de déception qui a si bien enroulé les livres de Le Carré a commencé avec son père, Ronnie, dont la personnalité magique et démoniaque a habité tous les romans de Le Carré. Comme il l'explique dans ses mémoires, Ronnie était un escroc, un fantaisiste, un prisonnier occasionnel et mon père. . . . La vie de Ronnie a été passée à marcher sur la glace la plus fine et la plus glissante que vous puissiez imaginer. Il a écrit : L'évasion et la tromperie étaient les armes nécessaires de mon enfance.

Le Carré a travaillé et retravaillé ces scènes de la perfidie flamboyante de son père, peut-être le plus mémorable dans le roman autobiographique Un espion parfait . Ce n'est pas mon livre préféré, peut-être parce qu'il s'efforce de conjurer la voix de son père, plutôt que de se faire dicter par son préconscient comme dans les autres livres plus subtils.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

À son meilleur, l'art de Le Carré rappelait W.H. Poème d'Auden À la mémoire de Sigmund Freud : Il n'était pas du tout intelligent : il a simplement dit/ au présent malheureux de réciter le passé/ comme une leçon de poésie jusqu'à ce que tôt/ ou tard il vacille à la ligne où/ il y a longtemps les accusations avaient commencé .

Les deux meilleurs romans de Le Carré, pour moi, sont ceux dans lesquels Smiley est le plus puissamment rendu, Tinker Tailor Soldat Espion et Les gens de Smiley . (je passe au dessus L'Honorable Écolier , le volume médian de la trilogie, un livre moins mémorable, peut-être parce que l'auteur écrivait sur le terrain inconnu de l'Asie, plutôt que sur l'Europe de la guerre froide.)

Ces deux romans sont l'alpha et l'oméga d'un romancier d'espionnage. Tinker Tailor capture la duplicité du golden boy du cirque, Bill Haydon, et l'angoisse ressentie par une génération d'officiers du MI6 face à la trahison de l'agent double réel Kim Philby, pas seulement un collègue officier mais un membre du club. L'intrigue se construit avec une telle précision et un tel élan qu'elle est lisible, encore et encore.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Smiley's People est le roman de la vengeance : la façon méthodique et déchirante avec laquelle Smiley abattre son adversaire, Karla. C'est le livre dans lequel le coût moral de la guerre froide est dépeint le plus viscéralement. Encore un livre à lire et relire.

Les meilleures intrigues du Carré évoluent de manière si simple et sinueuse que c'est comme regarder une balle rouler inexorablement dans la descente. Il y a des bosses et des excursions occasionnelles, mais l'élan est irrésistible.

Beaucoup de livres ultérieurs de Le Carré sont moins satisfaisants pour moi. Dans des romans comme Le gestionnaire de nuit , Le jardinier constant et Un homme très recherché , les marchands d'armes internationaux, les sociétés multinationales rapaces et les tortionnaires américains ont remplacé les Russes en tant que méchants. Le ton anti-américain de Le Carré devient implacable et pire, pour un lecteur, il devient ennuyeux et à découvert.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Mais ces plaintes sont des chicanes. C'est comme demander pourquoi Woody Allen a arrêté de faire des films drôles, ou pourquoi Doonesbury est devenu si solennel. Aucun artiste ne veut se répéter indéfiniment, quitte à s'éloigner de son meilleur travail.

Comme le Carré l'a écrit dans ses mémoires : Vous regardez en arrière les livres que vous avez écrits avant que le projecteur ne vous ait repéré et ils se lisent comme les livres de votre innocence ; et les livres après cela, dans vos moments difficiles, comme les efforts d'un homme en procès. « Essayer trop fort », disent les critiques. Je n'ai jamais pensé que j'essayais trop fort. Je pensais que je devais à mon succès de tirer le meilleur de moi-même, et dans l'ensemble, aussi bon ou mauvais soit-il, c'est ce que j'ai fait.

Le génie de Le Carré était que ses réimaginations de personnes et d'événements se sont avérées plus mémorables que les choses réelles. Une poignée d'auteurs ont pareillement défini les périodes où ils ont vécu — Dickens, Tolstoï, Balzac, Flaubert — créateurs de personnages inoubliables et de l'air même qu'ils semblent respirer. Cela peut sembler étrange de mettre John le Carré, l'homme qui a même inventé son propre nom, dans cette ligue, mais je soupçonne que dans cent ans, les lecteurs porteront ce jugement.

Un mot à nos lecteurs

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

CommenterCommentaires GiftOutline Gift Article Chargement...