JOHN RUSHKIN ET L'ART POUR LE PEUPLE

LE DÉSIR DE MES YEUX La vie et l'œuvre de John Ruskin Par Wolfgang Kemp Traduit de l'allemand Par Jan van Heurck Farrar Straus Giroux. 513 p. 40 $

livre de poussière philip pullman

LES UVRES COLLECTÉES de John Ruskin, sans compter la grande masse de ses journaux intimes, de ses cahiers et de sa correspondance, occupent 38 volumes volumineux. Les récents commentaires savants à leur sujet comptent des milliers de pages chaque année. Pourtant, dans l'Allemagne contemporaine, il a été peu connu ou lu. L'édition traduite la plus complète (1903), épuisée depuis longtemps, omettait tous ses nombreux livres, sauf un, qui traitaient de sujets autres que l'art, et en 1983, lorsque la biographie de Wolfgang Kemp parut, aucun des écrits de Ruskin n'était disponible, à l'exception de quelque 30 maigres pages. dans les anthologies.

Kemp, professeur d'histoire de l'art à l'Université de Marburg, a beaucoup contribué à remédier à l'ignorance de ses compatriotes de l'une des figures dominantes du XIXe siècle. The Desire of My Eyes, que Jan van Heurck a rendu si habilement en anglais qu'on en oublie qu'il s'agit d'une traduction, est également une admirable introduction à Ruskin pour le public anglophone. En tant que biographie, il contient moins de détails d'une année sur l'autre que plusieurs autres assez récents. Mais Kemp n'ignore pas les deux épisodes qui ont jalonné la vie de Ruskin, son mariage non consommé avec la future épouse du peintre John Millais, et son amour nympholeptique frustré pour Rose La Touche, une adolescente irlandaise aux prises avec une folie religieuse, dont la mort prématurée a incontestablement contribué à la folie intermittente qui a assombri les douze dernières années de sa vie.



Les biographies à orientation psychologique ont beaucoup parlé des tensions intérieures non résolues et, plus tard, des tourments qui sous-tendaient les opérations de l'œil observateur et de l'intellect agité de Ruskin. Sa nature était encore plus variée que celle de Goethe, ne serait-ce que parce que le monde dans lequel il vivait et cherchait à le transformer à lui seul était beaucoup plus compliqué. Il était un dessinateur et aquarelliste accompli, un géologue expert, un étudiant de longue date en météorologie, un botaniste aux yeux perçants. Mais ces intérêts diversifiés ont été subsumés sous les principes liés qui ont dominé son esprit et ont motivé toute sa carrière - sa croyance en l'inséparabilité de l'art et de la nature, sa conviction que la perception visuelle est la seule activité humaine sans laquelle la vie n'a pas de sens, et, enfin , son insistance sur le fait que la société doit être révolutionnée si elle veut offrir à l'individu l'épanouissement que seuls l'art et la nature, combinés en un tout homogène, peuvent offrir. La critique de feu Lewis Mumford de la société urbaine moderne et de son environnement physique était une vision en tunnel par rapport à la portée et à l'audace époustouflantes de Ruskin.

Ruskin a prêché, il n'en est pas question ; et nous résistons à la prédication. Surtout dans les écrits de ses dernières décennies, lorsque le critique de la société a largement remplacé le critique d'art et d'architecture, on est souvent rebuté par ses manières harceleuses, qui rappellent en quelque sorte à l'un des sermons anachroniques de sa collègue Margaret Thatcher sur l'opportunité de raviver les « valeurs victoriennes » (bien que certaines de ces valeurs, telles que le caractère sacré de la libre entreprise, soient celles-là mêmes que Ruskin a dénoncées avec le plus de véhémence). Les lecteurs modernes sont également rebutés par ce que l'on appelle trop lâchement sa « prose violette ». Mais à son meilleur, dans certaines sections des Pierres de Venise et des Peintres modernes, une œuvre magistrale en cinq volumes qui a commencé comme un simple pamphlet défendant Turner contre les critiques hostiles, le style de Ruskin devient une œuvre d'art en soi. Il exhortait souvent ses conférenciers à « lire » un tableau, centimètre par centimètre. « Lire » une page ou deux de ses images de mots de la même manière systématique, phrase par phrase, image par image, en notant les rythmes, les contrastes et les harmonies subtilement gérés, peut être une aventure de découverte littéraire. Aucun autre écrivain de son temps (je n'exception même pas Carlyle et Pater, deux autres stylistes réputés) n'était aussi habile à réaliser le potentiel esthétique de la langue anglaise. KEMP esquisse pour ses lecteurs allemands, ainsi que pour nous, le contexte social et culturel dans lequel l'importance de Ruskin pour son époque peut être comprise. Vu de loin, le message de Ruskin à ses compatriotes victoriens peut sembler sans rapport avec la vie dans les années 1990, et c'est en grande partie le cas. Pourtant, il serait étrange, compte tenu de l'étendue de ses préoccupations et des affinités entre son âge et le nôtre, qu'il n'ait pas, à certaines occasions, parlé avec et pour nous.

Il était, d'une part, un écologiste. Il a écrit sur les rivières écossaises si chargées de déchets inflammables que, comme la rivière Cuyahoga à Cleveland il y a quelques années, elles pouvaient prendre feu. Il nota dans ses journaux intimes et ses ouvrages publiés que le climat anglais dans les années 1870 et 1880 devenait de plus en plus humide et plus frais, ce qui est corroboré par les relevés météorologiques. Dans sa conférence « Le nuage d'orage du XIXe siècle », il a adopté les émissions industrielles chargées de dioxyde de soufre qui planaient sur les Midlands comme un symbole apocalyptique de l'obscurcissement de l'esprit humain. Il a cité la deuxième loi de la thermodynamique comme prophétique du « triste sort de l'homme » lorsque le monde se dissoudrait dans le feu ; aujourd'hui, il citerait probablement le réchauffement climatique à la place.

klara et le soleil résumé

Ruskin était aussi un conservateur. Il fut l'un des premiers à faire connaître le délabrement et la destruction aveugle de Venise, la ville qu'il connaissait mieux que toute autre et dont il enregistra l'architecture dans plus de 3 000 dessins. Beaucoup de ces dessins méticuleux sont des représentations inestimables de Saint-Marc tel qu'il était avant que les bêtes noires de Ruskin, les « restaurateurs », ne prennent le relais. Chez lui, il s'insurge contre la profanation du paysage par les chemins de fer. Un devoir important du critique d'art, selon lui, était de sonner l'alarme lorsque des bâtiments historiques étaient menacés d'abandon ou de démolition délibérée.

ramène-moi à la maison dans une direction

Il était aussi un défenseur des consommateurs, un Ralph Nader avec un fort parti pris esthétique. Irrité au début par la misère des fournitures d'art alors disponibles, il a fait campagne pour une meilleure qualité dans tous les produits de la vie quotidienne, pour des aliments et des boissons non falsifiés et des vêtements durables. Il a sonné un avertissement précoce sur l'avancée technologique douteuse par laquelle le papier commençait à être fabriqué à partir de matériaux bon marché mais chimiquement instables. Nous en payons le prix fort dans les millions de livres de nos grandes bibliothèques qui tombent maintenant en poussière.

La clé même du programme d'amélioration sociale de Ruskin était « l'art pour le peuple », ce qui signifiait non seulement le fournir dans leurs maisons, sous la forme de bonnes images sur les murs et d'un design agréable dans les meubles et les accessoires ménagers, mais aussi en rendant les galeries d'art accessibles. et accueillant pour tous les arrivants. Dans le débat actuel sur le populisme contre l'élitisme dans l'exposition institutionnalisée de l'art, il ne fait aucun doute où il se serait placé. On peut apprécier le dilemme dans lequel l'aurait plongé l'autre controverse artistique du moment présent : ce qui était plus vital pour la santé de la société, la répression de « l'obscénité » (comme l'homme qui a brûlé tous les dessins pornographiques qui figuraient parmi les legs au British Museum, à quel point aurait-il été consterné par le type d'art actuellement en cause !) ou l'encouragement gouvernemental des arts par le biais de subventions ?

Les lecteurs de la critique sociale ultérieure de Ruskin trouvent le message obscurci dans un système élaboré et hautement personnalisé de mythes et de symboles qu'il a développé pour faire face aux pressions de sa psyché torturée. Mais parfois, comme dans la phrase crue « Les pauvres chômeurs deviennent chaque jour plus criminels », une actualité qui transperce le verbiage nous arrête de sa prescience. Nous pouvons être sûrs que ce sociologue moralisateur aurait été encore plus malheureux dans la culture occidentale d'aujourd'hui qu'il ne l'était dans l'Angleterre de Victoria. Son mélange idiosyncratique de socialisme radical et de confiance chimérique dans le pouvoir rédempteur de la nature et de l'art aurait encore moins de chances de faire naître l'utopie en 1990 qu'à l'époque, c'est-à-dire aucune. Mais quelles que soient les panacées qu'ils préconisent, les fléaux et les taons comme Ruskin sont indispensables à toute société organisée si elle ne veut pas s'atrophier, et comme le démontre Wolfgang Kemp dans cette excellente étude, il se classe parmi les meilleurs d'entre eux. Le livre le plus récent de Richard D. Altick, « La présence du présent : sujets du jour dans le roman victorien », sera publié au début de l'année prochaine.